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La presente investigación ilustra el desenvolvimiento general de los viajes 
de los camioneros minoristas, es decir, aquellos que poseen hasta tres ca-
miones, son conductores de camiones ajenos, y que deben conseguir la 
carga por medio de sus propios contactos. Los testimonios revelan el día a 
día de los camioneros, el ajetreo cotidiano y las vicisitudes particulares que 
se viven en el país. Las rutas colombianas son el escenario de las historias 
a partir de los testimonios de Segundo García y Fernando Díaz, dos experi-
mentados conductores de camión que, desde su perspectiva de transpor-
tadores minoristas, han tenido la oportunidad de percibir acontecimientos 
que se han escapado al ojo de los medios masivos de comunicación. Cróni-
cas que ilustran una realidad desconocida para muchos.
Por: Marian Judith Romero García
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E
l gremio del transporte terrestre de carga colombiano 
es considerado un actor productivo de la economía del 
país, pues mueve alrededor del 8% del PIB, según Ger-
mán Cardona, actual Ministro de Transporte. De acuerdo 
con el Centro de Estudios Económicos Regionales del Banco de 
la República, el gremio está conformado por más de 130.000 
conductores de camión que recorren las vías nacionales con-
tinuamente y por tanto, tienen la oportunidad de presenciar o 
tener noticia inmediata de muchos de los acontecimientos de 
orden público que se presentan lejos de los centros urbanos.
La condición de viajero nacional permanente de los con-
ductores, implica una interesante posibilidad de conocer las 
historias de vida que se desarrollan en diferentes zonas. El 
gremio de camioneros puede considerarse como una red de 
información que vive a lo largo y ancho del país, y se alimenta 
a cada momento por los ojos de los conductores. El valor 
informativo del gremio radica en su naturaleza de movimien-
to e interacción con el entorno, así como en su magnitud y 
diversidad. Aún así, los acontecimientos que los conductores 
presencian no pueden ser fácilmente compartidos; la labor de 
transportador de carga en Colombia implica estar en contacto 
con personas pertenecientes las diversas corrientes políticas 
de todas las regiones, ello conlleva acatar las reglas de cada 
una para poder llevar su misión a feliz término.
La presente investigación ilustra el desenvolvimiento ge-
neral de los viajes de los camioneros minoristas, es decir, 
aquellos que poseen hasta tres camiones o son conducto-
res de camiones ajenos, pero deben conseguir la carga por 
medio de sus propios contactos. Los testimonios revelan 
el día a día de los camioneros, el ajetreo cotidiano y las 
vicisitudes particulares que se viven en el país. Las rutas 
colombianas son el escenario de las historias a partir de 
los testimonios de Segundo García y Fernando Díaz, dos 
experimentados conductores de camión que, desde su 
perspectiva de transportadores minoristas, han tenido la 
oportunidad de percibir acontecimientos que se han esca-
pado al ojo de los medios masivos de comunicación y de 
la opinión pública total o parcialmente. Los testimonios de 
estos dos personajes ilustran una realidad desconocida por 
la mayoría de colombianos.
El servicio de transporte de carga que prestan los conduc-
tores es de valiosa utilidad para todos los colombianos, su 
deterioro y falta de condiciones laborales óptimas puede 
ir en detrimento de esta sociedad. La relevancia de esta 
investigación radica en la caracterización de un gremio 
que está, de cierta manera, olvidado por el país y que 
sale a relucir únicamente cuando existe un paro camio-
nero, huelga periódica que indica un malestar dentro del 
Presentación
gremio. La relación entre los conductores y la policía, por 
otra parte, conlleva ciertas discrepancias que disminuyen 
la efectividad del sistema de transporte de carga terrestre; 
sin mencionar el visible deterioro de una gran parte de 
las carreteras del país, sobre todo las que comunican los 
municipios. Sea esta la oportunidad para conocer más de 
cerca el ejercicio mismo del transporte de carga, contado 
desde sus protagonistas.
El texto, además, ofrece la posibilidad de conocer historias 
que hacen parte de la realidad violenta de Colombia y que 
explican por qué trabajar o incluso viajar a ciertas zonas del 
país puede resultar peligroso, riesgo que asumen sólo los 
transportadores minoristas.
La investigación se desenvuelve con una serie de crónicas 
protagonizadas por García y Díaz, mediante las cuales se 
muestra en qué consiste la vida del transportador en Colom-
bia, así como su papel como espectador de las situaciones 
que ocurren en los pueblos que recorren a diario a través de 
la carretera. La otra fuente de información está constituida 
por un viaje en camión desde Bogotá hasta Arauquita-Arau-
ca, a partir del cual fue posible comprender más a fondo 
el ejercicio mismo del transporte de carga por carretera, el 
trabajo y sacrificios que entraña.
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01Vida de ratón
N
ació en Santa Rosa de Viterbo y adonde va lo lla-
man ´’El Ratón’´. Segundo García, el cuarto hijo 
de Emma Mendoza y Francisco Rafael García, fue 
apodado ‘El Ratón’ por su profesora de primero 
de primaria, precisamente por ser terriblemente inquieto 
e ingenioso. Era difícil imaginar que ese sobrenombre 
acompañaría a su familia por varias generaciones, ahora 
es posible ir a ese pueblo en Boyacá y preguntar por ´Los 
Ratones´ y muchos sabrán dónde queda el domicilio. Una 
ratonera, pensaría cualquiera, pero en realidad se trata 
de una casa perteneciente a uno de los sectores más 
tradicionales del municipio, el barrio Bolivariano. 
En la casa de don Segundo se preparan los platillos preferi-
dos de los santarroseños y las morcillas más deliciosas que 
alguien haya producido. Comensales de todos los lugares 
del país van a probar la comida de doña Marina, esposa 
de don Segundo, no porque su restaurante tenga renombre 
nacional, sino porque en Santa Rosa está ubicada la Escuela 
de Policía General Rafael Reyes y también el penal El Olivo. 
Policías y guardianes de muchos lugares de Colombia le 
contratan a doña Marina la alimentación diaria y todos los 
jueves, después de las 3 de la tarde, hay morcillas con papa 
criolla y ají para todo aquel que pase por la puerta blanca de 
su casa-restaurante, que siempre está abierta.
Doña Marina sabe que la jornada de trabajo de su esposo 
comienza a la madrugada, por eso le tiene listo un tinto 
bien cargado y le empaca algunas viandas para el cami-
no. “Todos los días rezo para que le vaya bien; como está 
la situación del país, se sabe cuándo sale pero nunca 
cuándo regresa”, dice doña Marina mientras se acomoda 
el chal de lana cardada, para espantar el frío boyacense 
de las tres de la mañana. En esta ocasión, el carro estu-
vo cargado la noche anterior en la plaza de mercado de 
Duitama, la ciudad más cercana y epicentro del comercio 
boyacense, que sólo dista de Santa Rosa unos diez mi-
nutos en carro. 
Una carga de seis toneladas de papa tocarreña, prove-
nientes de los cultivos de la región, llenó la carrocería 
de seis metros de largo a las nueve de la noche. Dos 
hombres en débiles camisetas y con un trapo en la ca-
beza llevaron a cabo la titánica labor; acomodar la carga 
requiere un orden específico para que no quede desequi-
librada y ocasione accidentes en carretera. Sus fornidos 
cuerpos suben y bajan del camión por unas escaleras 
diminutas de madera que parecen no resistir el peso, 
cargan los bultos a cuestas como míticos Atlas de la 
papa. Pasada una hora está el camión listo para el viaje 
del otro día.
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el viaje, la ruta libertadora
A las seis de la mañana y después de las respectivas revisiones 
del camión que incluyen un estudio del motor, apretón de tuer-
cas, medición rigurosa de agua y aceite, revisión de la carroce-
ría, de la carpa, del equipo de carretera y determinar de dónde 
proviene aquel ruidillo extraño (complicada labor para quien se 
sube por primera vez a un camión) Don Segundo empieza la 
ruta con el motor gramando con fuerza hacia la vía principal. 
Santa Rosa guarda silencio a esa hora, hace más de una hora 
los campesinos comenzaron su jornada, en mano el azadón o 
la cantina de leche, las tijeras de esquilar ovejas o las semillas 
de siembra; todos los días se levantan a la misma hora para 
mantener en pie los campos. Las manos hoscas y pesadas; 
entre las ropas de trabajo, la fuerza de Hulk enfurecido; las caras 
diáfanas de los campesinos muestran la compañía diaria del sol 
pero no el paso del tiempo.
El manejo del Ford 56 color vino tinto don Segundo se lo tur-
na con Gerber, su único hijo varón, así ambos sacan provecho 
del negocio familiar y cada uno tiene tiempo de estar con sus 
respectivas familias; ‘El Ratón’ en Santa Rosa, con Marina y sus 
nietos David y Diego, los niños de su hija Luz Heidy; Gerber 
en Tame con su esposa Mariela, su hija Laura Sofía y con un 
venadito bebé que le regalaron.
A  60 kilómetros por hora, el camión escaló la cordillera orien-
tal para hacer la mitad de la Ruta Libertadora, que comienza 
en Venezuela y atraviesa 28 municipios del país hasta Bogotá. 
Don Segundo inició en Santa Rosa y atravesó 18 pueblos hasta 
llegar a Arauca.
Ya había dejado atrás Cerinza, Belén y Paz del Río. Pasando 
por Socha, ‘El Ratón’ recordó que empezó en el negocio de 
los camiones porque en su casa faltaba la plata para estudiar y 
además siempre le simpatizó el estilo de vida de su padre, via-
jando por Colombia y trayendo con su llegada al hogar un sinfín 
de regalos y felicidad. Cada vez que su papá llegaba era como 
una navidad sorpresa, con dátiles, maní acaramelado, sardinas, 
uvas pasas, kilos de medias de colores y ropas raras traídas de 
quién sabe dónde.
Cuando a don Francisco lo alcanzó la tuberculosis, a los 32 
años de edad, esa lluvia de regalos esporádicos se dejó de 
percibir. Doña Emma y sus 6 hijos tuvieron que aprender a 
sobrevivir de las cosas que se cosechaban en la huerta y poco 
a poco cada uno de los niños tuvo que buscar su rumbo. ‘El 
Ratón’ comenzó a trabajar en el sector del transporte a los 
10 años. La venta de empanadas en los buses le aporta-
ba unos centavos para vivir, mientras se entrenaba en lo que 
en realidad le interesaba, manejar su propio camión. Cuando 
cumplió 12 años comenzó a trabajar en un taller de mecánica 
desmontando llantas, un empleo que el viejo Víctor García le 
dio como muestra de apoyo a doña Emma cuando don Fran-
cisco falleció.
“A los 14 años conduje por primera vez un camión”,  dijo don 
Segundo con orgullo. En esa época la licencia de conducir no 
era requisito fundamental para manejar un vehículo, sobre todo 
porque no había quien vigilara con la presteza suficiente el porte 
de los papeles en regla a lo largo y ancho del país. Don Se-
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gundo había ahorrado durante 4 meses para poder pagar por 
completo su viaje a Norte de Santander, contratado por uno de 
los camioneros de la región. No se arrepintió jamás, porque en 
Cúcuta encontró al amor de su vida. “Al principio del viaje me 
dio miedo. Estar sentado al lado izquierdo de un camión con-
lleva una responsabilidad muy grande, hay que estar pendiente 
del carro antes que de uno porque de eso depende el éxito del 
recorrido”, contó don Segundo mientras recordaba sus años 
mozos frente al timón. Cargaba ajos u otro tipo de vegetales de 
Boyacá hasta Venezuela, de regreso traía lo que en esa épo-
ca era más común: contrabando de sardinas, herramientas de 
ferretería, manzana California, seguetas, cortaúñas, planchas, 
radios de panelita que se vendían mucho en la década de los 
setenta, por eso se traían por gruesas, una unidad de medida 
que ya no se maneja y equivalía a un paquete de 12 docenas.
Siempre tuvo que discutir con los guaraperos, es decir, los 
policías de ventas departamentales, la policía colombiana la 
Policía Técnica Judicial de Venezuela (PTJ), entre otras auto-
ridades. La aduana nacional solía retener toda la mercancía, 
“no se trataba de saltarnos la ley sin razón”, explica ‘El Ratón’ 
“simplemente era la manera de vivir para el camionero en esa 
época. Al pobre siempre le toca acomodarse a las circunstan-
cias, pero el contrabando ya se acabó –lanza como premisa 
don Segundo– todo lo que sea ilegal entra en containers por 
México y el pequeño y mediano comerciante quedó por fuera 
de ese negocio”. 
“Siempre viajo hacia Cúcuta porque allá es más barata la ga-
solina y porque allá conocí a mi esposa. De la década de los 
ochenta hacia atrás viajar por Colombia era muy tranquilo, sa-
bía uno que el recorrido era más largo porque las carreteras 
estaban en peor estado, pero no había tantos problemas de 
inseguridad, aunque siempre haya existido ladrones recordó ‘El 
Ratón’– Hace 40 años se viajaba de Boyacá hacia Cúcuta por 
Málaga, porque la carretera de Bucaramanga era una trocha. 
Siempre dicen que están arreglando y ampliando las carreteras, 
pero casi todo sigue igual”, opinó don Segundo.    
El transporte de carga es un oficio 
que suele pasar de generación 
en generación y ha sido complejo 
contabilizar la cantidad de cami-
ones que operan en el país, así 
como el número de personas que 
se dedican a este oficio. Tan sólo 
a partir del año 2000 comenzó a 
gestionarse una formalización del 
gremio con herramientas como el 
Manifiesto de Carga Electrónico, 
el Monitoreo para el Transporte 
Terrestre Automotor de Carga,  el 
Índice de Costos del Transporte de 
Carga, entre otros instrumentos.
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Al pasar por el Páramo del Cardón, en Chita-Boyacá, el carro 
se varó. El medio día es el único momento en el que la niebla 
se difumina en ese piso térmico que, en la cordillera de los 
Andes, se ubica en el límite superior de los bosques de niebla 
y el límite inferior de las nieves perpetuas, entre los 3000 y los 
5000 metros sobre el nivel del mar, por eso rara vez es posi-
ble distinguir las cosas a más de dos metros de distancia sin 
encontrarse con la bruma blanca. Sobre la carretera de tierra 
que sirve de desvío para llegar a Tame, quedó atravesado el 
camión como para dar una curva. A escasos 2° de tempe-
ratura, las orejas de conejo de los frailejones asomaban por 
doquier y dieron la bienvenida en una quietud infinita. Las pa-
redes de musgo dominaban el ambiente y toda una familia de 
asteráceas decoraban con flores hostiles y amarillas el paisaje. 
Don Segundo se bajó a revisar el carro, esa labor es la misma 
que suscita para el escritor la hoja en blanco, para el médico 
la auscultación del paciente para determinar su enfermedad, 
para el abogado la revisión de leyes y hechos para resolver 
el caso. Sin conocer el origen de la falencia, hay que 
meterse debajo del carro para revisar parte por 
parte, tuerca por tuerca, manguera por man-
guera, los mecanismos del camión.
La auscultación del carro duró casi 
una hora; don Segundo se había 
metido abajo del camión para re-
visar cada detalle de su máquina, 
utilizaba una y otra llave, según 
el tamaño de las tuercas. Por fortuna, unos colegas descono-
cidos se bajaron de su camión para ayudar en la búsqueda 
y para facilitar las herramientas necesarias para el mal, que 
resultó ser un par de tuercas perdidas en la transmisión. Re-
suelto el inconveniente y después de revisar que las papas 
siguieran en su puesto, continuó el recorrido. “En este oficio 
hay que confiar en los colegas”, confesaría después El Ratón, 
“uno nunca sabe cuándo se puede quedar varado y de quién 
vaya a necesitar un favor; por eso, cuando veo a alguien que 
necesita ayuda, me bajo y pregunto, pero con cautela porque 
no se sabe si lo quieren robar a uno”.
Don Segundo arribó a Tame-Arauca a las 8 de la noche, un 
largo camino después de cruzar la cordillera occidental, para 
descargar la papa santarroseña. Con el estómago vacío, ‘El 
Ratón’ repitió el proceso de contratación de un par de cor-
pulentos lugareños que bajaban de a dos bultos. Completa-
do el proceso y vista la premura de la noche en el corazón 
del llano, ‘El Ratón’ decidió quedarse a dormir. Descansar en 
Tame, paso obligado por la carretera para quienes viajan del 
centro del país al departamento de Arauca, puede convertir-
se en un desafío si al poner la cabeza en la almohada se trae 
a la memoria el sinfín de noticias relacionadas con el muni-
cipio. En otros tiempos don Segundo hubiera guindado su 
hamaca de colores entre la carrocería y, sintiéndose como 
en casa, se hubiera echado a dormir una siesta profunda y 
corta hasta el amanecer; pero tanto andar le enseñó a ser 
prevenido y a preferir los hoteles, más por seguridad que 
por comodidad.
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desfile Cebú
Bienvenida la mañana y el camino hacia Arauquita, un muni-
cipio pequeño en población humana, con 37.000 habitantes, 
pero lleno de ganado cebú. Ocho toneladas de carne de res 
para estómagos bogotanos se acomodarían en la carrocería 
del Ford. El ganado había que buscarlo en una vereda cerca-
na, ubicada a unos 30 minutos de carretera pavimentada y 
trocha. Interminables campos de arroz se habían vuelto ama-
rillentos por la sequía de finales del 2009, regularmente, el 
departamento de Arauca, y el llano en general, tiene un clima 
tropical lluvioso, con precipitaciones que pueden alcanzar los 
4.000mm anuales e influencia de los vientos alisios; por esa 
razón,  productos como el arroz, la caña panelera, el plátano, 
los mangos, el maíz y otros frutos se cosechan con facilidad. 
En estas tierras colombianas la seguridad de los forasteros 
está mediada muchas veces por la suerte y otras tantas por el 
dinero-vacuna que aún debe pagarse a los grupos al margen 
de la ley para poder transitar con tranquilidad las carreteras de 
Colombia; una “colaboración voluntaria” a “la causa”, dicen los 
grupos, convirtiendo la voluntad ya no en la facultad de decidir 
y ordenar la propia conducta, sino en una cantidad de billetes 
entregados en dosis cada año.
Para el camino de regreso, Gerber, el hijo de don Segundo, 
condujo el camión. Él había conseguido el viaje de ganado 
con uno de sus contactos y debía transportar nueve reses 
hasta el matadero de Bogotá. Gerber, a quien por herencia y 
tradición en el gremio de los transportadores de carga tam-
bién le corresponde el sobrenombre ‘El Ratón’, explicó que 
los viajes de ganado estaban buenos por esa 
época, porque la sequía obliga a los ganaderos 
a mandar sus reces para Bogotá antes de que 
empiecen a adelgazar por falta de comida sufi-
ciente; tremenda paradoja, tomando en cuenta 
que Colombia tiene un índice de pluviosidad de 
más de 10.000 mm en algunos departamentos 
y que es uno de los países que constituyen la 
reserva acuífera del mundo. 
Ya en la finca, Gerber estacionó en reversa el ca-
mión vacío frente a una especie de plataforma 
con vigas de madera y esperó a que el encar-
gado trajera las nueve reses. Un par de vaqueros 
a caballo arriaron a las más gordas de la finca y 
con un lenguaje de sonidos bucales que permite 
el entendimiento entre vaca y hombre, obligaron 
al ganado a meterse en el camión. Comenzó un 
espléndido desfile de reses que ostentaban una versátil paleta 
de blancos y ocres, los desorientados animales entraban de a 
tres y eran asegurados con tres varillas de hierro a lo ancho de 
la carrocería, como haciendo un cajón de varillas para cada trío, 
garantizando así que no se arrumaran todas durante el viaje, 
corriendo peligro sus vidas.
El desfile terminó cuando fueron pesados los animales, 
856 kilos pesó la más gruesa; cuando los pastizales están 
verdes, hay reses que superan la tonelada de peso. Por lo 
general, en Arauquita se maneja la explotación agropecuaria 
De acuerdo con la resolución 004100 
del 28 de 2004, por la cual se adoptan 
los límites de pesos y dimensiones de los 
vehículos de transporte terrestre automotor 
de carga por carretera, los camiones de 
eje sencillo pueden cargar: 6 toneladas los 
de 2 llantas y 11 los de 4; los carros con 
eje tándem pueden cargar: 11 toneladas 
los de 4 llantas, 17 toneladas los de 6 
llantas, 22 toneladas los de 8 llantas; los 
carros con eje tridem pueden cargar: 16 y 
½ toneladas los de 6 llantas, 19 toneladas 
los de 8 llantas, 21 ½ toneladas los de 
10, y 24 toneladas los de 12 llantas.
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extensiva, es decir, haciendo uso de los recursos natura-
les presentes en el territorio, sobre amplios terrenos y sin 
maximizar la productividad con elementos químicos, riego o 
drenajes. Por esta razón, las sequías suelen ser devastado-
ras para la crianza de ganado en esta región. La ganadería 
en Arauquita es de doble propósito, se busca la obtención 
de leche y carne, con cruces de Cebú con Holstein, Pardo 
Suizo y Normando.
El primer y único viaje para el ganado son horas de terror. 
Además de la gélida bienvenida bogotana y el susto por el 
recorrido, que les causa la pérdida de 2 a 6 kilos de peso, 
deben permanecer de pie durante todo el trayecto porque 
si hay algún movimiento brusco, como un freno en seco o 
una curva cerrada, unas reses pueden caer encima de otras, 
causandoles daños o incluso la muerte. Es imprescindible 
que el ganado llegue en pie a su destino, de lo contrario, el 
camionero o la empresa contratante debe pagar la res que 
ha muerto. 
El problema es que los animales se cansan, o les dan ca-
lambres y en algún momento se acuestan. El conductor del 
camión debe estar atento todo el viaje y para levantarlas si 
se han echado, se utilizan varios mecanismos: se les golpea 
con un palo, se les transmite corriente del camión en las 
patas, se les pone detergente en los ojos; todo depende 
de lo encalambrado que esté el animal y siempre teniendo 
cuidado con las manos y los pies propios, porque se puede 
sufrir un accidente al tener los dedos entre la carrocería y 
los animales, “el dolor de un machucón de esos es indes-
criptible -aseguró ‘El Ratón’ al recordar un incidente durante 
sus años de inexperiencia–, hay gente que ha perdido los 
dedos, la coz de un animal de esos puede reventar la ca-
rrocería”, dijo.
Desde el año 2008 el Ministerio 
de Minas y Energía estandarizó 
los precios del combustible 
importado de Venezuela, 3500 
pesos el galón de gasolina y 2600 
pesos el galón de ACPM, para 
ese año; mientras el galón de 
gasolina colombiana costaba en 
ese entonces alrededor de 6200 
pesos. El tráfico de combustibles 
de Venezuela a Colombia continúa 
teniendo una marcada presencia 
en los municipios fronterizos, y se 
sigue vendiendo de manera ilegal 
fuera de las estaciones de servicio.
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Antes de iniciar el camino de regreso pasó por una estación de 
servicio muy particular. En medio de la carretera hallamos unas 
casitas de madera tipo pesebre, por entre las tablas se podía 
ver el interior ocupado por unos tanquecitos de plástico, rucios 
de la arena del sector y otros tantos toneles de metal ajado. 
Esperóunos minutos a los dueños del negocio, que llenaron por 
completo la capacidad de combustible del camión, llenando 
incluso los tanques de reserva, esos que se encuentran ubica-
dos en los costados de las puertas del cabezote, donde tanto 
conductor como pasajero apoyan el pie para subir. El sistema es 
sencillo, los tanquecitos de diesel son evacuados en un embudo 
gigante recubierto de un filtro de tela, que está ubicado en un 
soporte de varillas a dos metros por encima del piso. El embudo 
está conectado a una manguera que tiene su respectiva válvula 
para permitir o denegar el paso del espeso líquido marrón; la 
manguera desemboca en el tanque de combustible del camión. 
En esa ocasión bastó con seis pimpinas de diesel. Es un hecho 
que cerca a Venezuela el combustible es más barato, mucho 
más si se adquiere en uno de estos abastecimientos. 
Una vez terminado el proceso de tanqueado,  nos encaminamos 
de regreso a la ciudad, no sin antes haber comido una buena 
dosis de caldo de costilla, carne asada, arroz, plátano frito, jugo y 
tinto; el desayuno justo para la jornada venidera. Toda esa comida 
junta a las 8 de la mañana apunta a robustecer aquella figura 
que incluye una prominente curva en el área abdominal, conocida 
como “barriga de camionero”, un cliché que, si bien caracteriza a 
la mayoría de conductores de camión, corresponde también a la 
realidad de todo aquel cuyo oficio cotidiano consiste en permane-
cer sentado más de 8 horas al día sin hacer otro tipo de actividad 
física significativa. En todo caso, un desayuno bien trancado es 
indispensable para dar inicio a un viaje largo e incierto por las ca-
rreteras colombianas, donde nadie puede determinar qué pasará 
más allá de lo que el vidrio panorámico muestre. 
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Un negocio sobre 
ruedas impagables02
17
“S
ertransportador no es un buen negocio”, 
es la conclusión de Fernando Díaz, trans-
portador con 25 años de experiencia, 
después de narrar el recorrido de su vida 
en el negocio del transporte de carga “solía serlo en la 
época en que mi papá trabajaba en esto; con un camión 
pequeño logró darle estudio en la universidad a mis 
hermanas, arreglaba sin problemas el carro poniéndole 
buenos repuestos y también le alcanzaba para hacer 
sus farras, incluso parando durante ocho días. Hoy en 
día no se puede hacer eso. Para ser camionero hay que 
ser muy juicioso, de otra manera no alcanza la plata–, 
comentó don Fernando haciendo cuentas en su cabeza 
de la cantidad de gastos que conlleva ser responsable 
de un camión en estos días. 
En la mente de los colombianos aún existe el imagi-
nario de que tener un camión implica tener una buena 
cantidad de dinero en el bolsillo. Es verdad. Para hacer 
un viaje en uno de estos vehículos transportando algún 
tipo de carga, es preciso tener a la mano al menos dos 
millón de pesos en efectivo por los gastos que implica 
el viaje mismo. Siguiendo ese planteamiento,  es fácil 
concluir que el camionero siempre tiene plata, porque 
siempre está viajando. Pero, ¿qué porcentaje real del 
par de millones que el conductor guarda en su pantalón 
se queda en el fondo de esos bolsillos? Si el conductor 
es propietario de ese único vehículo, pero está pagando 
el crédito del mismo en el banco, tan sólo un 30% o 
40% del capital hará parte de su salario, eso si no hay 
ningún paro camionero de por medio, si le han pagado 
a buen precio el felte, si la carga sale rápido y no debe 
quedarse esperándola días y noches pagando hotel y 
alimentación para el conductor, si no ha sido víctima 
de alguna extorción de los grupos armados, entre otras 
vicisitudes que conlleva el transporte de carga.
El cambio de siglo trajo muchas transformaciones para 
el transporte de carga en Colombia. De la década de los 
noventa hacia atrás, la oferta de vehículos correspon-
día con la demanda de transporte de alimentos y otros 
artículos; poseer un vehículo de carga resultaba muy 
conveniente porque no había competencia excesiva 
de vehículos de trasporte. “Con el paso del tiempo, la 
importación de vehículos se hizo mayor y la ilusión de 
hacer dinero rápido estando frente al timón, junto con 
el esquema de crédito bancario, se convirtieron en una 
trampa letal para muchos transportadores que quisie-
ron adquirir un carro nuevo. Aún hay y habrá muchos 
que, por falta de información verdadera, por desconoci-
miento del negocio, se meten en un crédito y perderán 
mucho dinero– sentencia don Fernando– porque cada 
mes deben responderle al banco por cuatro o cinco 
millones de pesos y la verdad es que, como está la 
competencia en este momento, sólo haciendo grandes 
esfuerzos se puede conseguir ese dinero”.
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Para el transportador minorista, aquel que posee uno o dos 
carros, bien sea mediante una sociedad de negocio o con 
capital propio, el asunto funciona así: debe estar asociado a 
alguna empresa de transporte; si bien el gobierno abolió la 
norma que exigía la afiliación de todos los camiones a las 
empresas de transporte, la gran mayoría de generadores de 
carga requieren dicha afiliación. Así, muchos camioneros 
se incorporan a “empresas de papel”, es decir, que están 
registradas y cumplen con ciertas normas, pero que no generan 
trabajo para los transportadores en sí, es decir, no generan 
carga de ningún tipo y los conductores no tienen la certeza de 
contar con una fuente de empleo regular. De ahí se desprende 
la incertidumbre del negocio y, muchas veces, la imposibilidad 
de cumplir cabalmente con la responsabilidad mensual crediticia 
en este eslabón de la cadena del negocio, compuesto por los 
transportadores minoristas.
La ruta más común de don Fernando durante su vida como 
transportador de carga, iba de Sogamoso-Boyacá llevando 
productos hechos de hierro, hasta Santa Marta-Magdalena de 
donde traía chatarra para la siderúrgica de Boyacá. Durante ese 
cuarto de siglo de ejercer un oficio heredado, don Fernando 
descubrió que los años dorados del transporte se acabaron 
tras la fiebre de la importación de vehículos de carga pesada, 
durante la primera década del siglo XXI. 
La competencia siempre ha estado ahí, siempre hay alguien 
que se interesa por el negocio y hace lo posible por adquirir su 
vehículo propio o por montar su propia empresa de transporte, 
más aún si se tiene en cuenta que es un oficio que pasa de 
generación en generación sin que nadie se lo proponga; pero 
esa competencia se hizo inmanejable para el transportador 
minorista, tanto así que ya no existía la posibilidad de cumplir 
con la meta promedio de hacer cuatro viajes por mes. “La 
cosa empezó a estar tan mal en las épocas de los secuestros, 
desde 1999 hasta el 2002, a veces tenía que conformarme 
con hacer un solo viaje al mes y no cuatro, como debería ser. 
Afortunadamente ya había salido de la deuda de pago del 
carro, de otra manera no hubiera sobrevivido. Responder por 
una deuda de 200 millones de pesos con un solo vehículo 
es casi imposible, por eso es más fácil para los que tienen 
hartos camiones, porque pueden pagar el carro nuevo con las 
ganancias de los otros”.
La Tarjeta de Operación es el 
documento que habilita a los ve-
hículos automotores para prestar el 
servicio público de transporte, bajo 
la responsabilidad de un operador 
o empresa de transporte. En 1998 
este documento fue abolido para el 
transporte de carga, es decir que ya 
no es necesario que los camioneros 
afilien su vehículo a una empresa 
de transportes para llevar a cabo 
su oficio; sin embargo, son muchos 
los que aún consideran necesario 
tener la calcomanía de afiliación en 
la puerta del camión.
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encrucijadas del negocio
Don Fernando es dueño de un Mack 78, un tracto-camión, mejor 
conocido como “tractomula” o “mula”, vehículo de dos ejes con 
semirremolque de dos ejes, que tiene la capacidad para transpor-
tar 36 toneladas. Lo condujo durante 12 años, hasta hace un par 
de años cuando tuvo un pre infarto mientras conducía y tuvo que 
dejar su puesto frente al timón para dirigir el negocio desde su 
casa. “Una experiencia interesante –afirma– pero nada compa-
rado con la aventura que significa subirse por la mañana al carro 
para recorrer el país. La verdad, eso es lo que más me gustaba de 
mi trabajo, la posibilidad de explorar diferentes cosas cada vez”.
“Cuando le cedí el carro a un conductor aprendí algunas otras 
cosas acerca del transporte, entendí que, como dueño, uno debe 
aceptar que el conductor lo robe de frente para que él pueda 
subsistir también”, afirmó don Fernando. Por lo general, todos los 
empleadores pagan un sueldo mínimo para cada conductor o un 
porcentaje sobre el tipo de carga que lleven. “En mi caso, manejo 
un sueldo básico de 500 mil pesos más un 8% del producido del 
vehículo; pero hay quienes pagan el 10% o el 12% y hacen el 
arreglo de las prestaciones sociales. El transportador minorista no 
puede hacer eso porque si el dueño liquida al conductor como lo 
ordena la ley, no le alcanza para sus propios gastos”.
Hay muchas maneras en que el dinero sencillo se puede fugar del 
bolsillo de un conductor de camión, un repuesto, una multa, com-
bustible más costoso, un encuentro ocasional con algún policía 
corrupto, entre otras. El deber del dueño es vigilar detenidamente 
el buen manejo del carro y del dinero para evitar ser asaltado. 
“Puede ser una lotería dar con un buen conductor, que sea ho-
nesto y que no se embriague muy seguido; pero he notado que 
la mayoría de las veces no es falta de voluntad u honorabilidad del 
conductor, sino que la competencia es muy alta y ya no se puede 
tener la certeza de conseguir una nueva carga tan pronto termi-
na el viaje como hace unos años”. Cuando el conductor mismo 
tiene que conseguir el viaje de regreso, hay dos posibilidades: se 
puede esperar una buena carga, a buen precio, pero esa espera 
implica pagar alojamiento y alimentación extra para el conductor, 
corriendo el riesgo de que la carga nunca salga y al fin haya que 
conformarse con la que haya disponible; la otra opción es tomar 
de inmediato un flete mal pagado, producto de la altísima com-
petencia, pero se corre el riesgo de que se pierda plata en vez de 
ganar, pues el viaje sale más caro que lo que paga el flete. Esto 
ocurre porque hay otros conductores que necesitan cumplir con 
la deuda mensual y no les importa proponer al generador 
de carga viajes excesivamente baratos, siempre y cuan-
do puedan ganar unos pesos para cubrir la cuota. 
Un viaje puede valer 2 millones 300 mil 
pesos, dependiendo del tipo de carga. 
Los gastos del vehículo están sobre 
un millón 600, incluyendo el sueldo 
del conductor y sus viáticos, la gasolina 
y los peajes; así que el dueño queda con 
una ganancia de 700 mil pesos por viaje; si el 
vehículo realiza cuatro viajes por mes, sería un total 
de 2 millones 800 mil pesos. Ese dinero es una ilusión, 
porque en cada viaje el carro va desgastando llantas, man-
gueras, aceite, reparaciones que hay que realizar en algún punto 
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del mes. Así, cada cuatro viajes de Bogotá a la costa, por ejemplo, 
se realiza un cambio de aceite del motor. Para carros modelo 90 
hacia atrás el cambio de aceite vale en promedio 500 mil pesos.
También puede requerir cambio del filtro de agua o del ACPM, 
un engrase, una revisión de valvulinas, y muchas otras cosas, 
sin contar con algún posible accidente. “Cuando el carro pide 
hay que darle, y ahí se va el ahorro. No es como en otros tiem-
pos, hace diez años, cuando un carro generaba una ganancia 
del 65%, sacando los gastos del conductor y del carro; hoy 
en día es lo contrario, sumando lo del conductor y los gastos 
del vehículo, el dueño obtiene sólo el 30%, que no son para el 
bolsillo sino para ahorrar para alguna eventualidad”. 
Cada 6 u 8 meses el carro requiere un nuevo juego de 
llantas. Una tractomula tiene 18 llantas y cada una cuesta 
alrededor de un millón de pesos. En vista del costoso man-
tenimiento de la herramienta de trabajo, los camioneros han 
optado por sacar el mejor provecho a las llantas, ubicando 
las nuevas en el cabezote, que son las 8 llantas de fuerza, 
y a los 3 o 4 meses se pasan para atrás con las llantas de 
arrastre. Aún así, el valor de estas piezas es bastante alto, 
así que han optado por utilizar el llamado ‘reencauche’, un 
proceso que consiste en pelar la llanta y ponerle una suerte 
de cinturón de caucho con el mismo labrado que ya se ha 
desgastado. El reencauche cuesta de 400 a 550 mil pesos 
“eso ha aliviado el bolsillo porque se economiza un 60% y 
la duración es similar a la de una llanta nueva, el reencauche 
ha mejorado mucho ya casi no se despegan ni se estallan, 
aunque muchas veces la duración depende de la buena 
suerte; de todas maneras tenemos que hacerlo de esta ma-
nera porque comprar llantas nuevas cada vez es imposible”.
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Las llantas son muy costosas pero es mejor tenerlas en 
buen estado, porque los recovecos de las vías colombianas 
no dan tregua, mucho menos con el rigor del clima cada 
vez más azaroso e irascible. “Sí he notado los arreglos que 
se han hecho 10 años atrás, ahora se ven los puentes y 
las glorietas, en unas vías más que en otras, por ejemplo 
la carretera de Bogotá a la costa Caribe está muy bonita, 
lo mismo la de Bogotá a Cali o la de Bogotá a Boyacá. Da 
gusto andar por ahí –admitió don Fernando– pero hay ca-
rreteras con pavimento de la época de mi papá, no los han 
cambiado y en ocasiones Invías espera a que el daño esté 
grande o haya alguna tragedia para mandar la maquinaria 
adecuada. En la vía de Bucaramanga hacia el Playón para 
salir a San Alberto hay grandes trayectos que no les han 
puesto nada de pavimento nuevo y hay otros lugares donde 
se dañan a cada rato. Tanto aguacero y después la sequía 
ocasiona muchos derrumbes que deterioran rápidamente las 
carreteras”.
Elegir el transporte como estilo de vida requiere valentía y 
pericia para encarar con inteligencia situaciones inciertas se 
presentan en las vías, como fallas geológicas y defectos de 
las carreteras. “Una vez tuve que contratar obreros y com-
prar un viaje de tierra y otro de gravilla para arreglar un 
pedazo de carretera de Vado Real hacia la costa, me costó 
170 mil pesos de mi bolsillo, pero preferí pagarlos porque 
la carga que llevaba era costosa, era un verdadero riesgo 
pasar por ahí y no tenía opción de esperar a que vinieran a 
arreglarla”, recordó don Fernando con pocas muestras de 
felicidad. “Creo que en el gobierno deberían hacer un mejor 
estudio de los terrenos y de los materiales para construir 
mejores vías”, comentó. 
De acuerdo con el reporte del 
2012 de Invías, de los 11040Km 
de la red total calificada que 
cubre todo el país, hay 8313Km 
pavimentados y 2727Km sin 
pavimentar. Sin embargo, este 
reporte debe ser actualizado con 
frecuencia debido a los múltiples 
derrumbamientos que se pre-
sentan en diferentes puntos de la 
infraestructura vial colombiana.
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Los camioneros y la ley03
el “cajero automático” de la carretera
cipios alejados de los centros urbanos, la corrupción es 
ley. “Está bien que hagan las revisiones de rutina, por 
la seguridad de todos, pero no estoy de acuerdo con 
que siempre le busquen el quiebre a uno para sacarle 
plata. Un día, en un retén de la policía me encontraron 
todo en orden: los papeles, la carga, las llantas nuevas, 
etc., pero en el equipo de herramienta me hacía falta 
tan solo una de las siete llaves que exige la ley, sólo por 
eso el policía me dijo ‘le hago el comparendo o cómo 
arreglamos’. No digo que siempre pase, pero los casos 
son infinitos; me ha pasado a mí muchas veces y estoy 
seguro de que a cada conductor colombiano le ha ocu-
rrido al menos una vez”, relató Morales. 
“Nosotros los camioneros somos el cajero automático 
para los militares y policías”, dijo don Segundo, “no es 
sino que necesiten plata y le van pidiendo a uno de 
frente 100mil o incluso más de 200mil, porque saben 
que el comparendo por exceso de carga 4 millones 500 
mil pesos; uno ya sabe y se resigna a darles, aunque 
a veces me ha dado tanta rabia que prefiero que me 
hagan el comparendo, para no facilitarles ni un peso”, 
afirma el experimentado camionero, “siempre va a ha-
ber algo por lo que quieran pedir plata: la falta de una 
farola, se pudo romper en el camino, un par de kilos de 
sobre peso, las llantas desgastadas, en fin”.
‘U
n amigo en el camino’, es la consigna que 
la Policía Nacional instauró para referirse a 
los miles de oficiales que se encuentran en 
todas las vías del país para brindar seguri-
dad y ayuda a los usuarios de las carreteras; pero la 
percepción que tienen los camioneros es muy distinta. 
“La peor delincuencia es la policía –es la opinión de 
Hans Morales, dueño de una compañía de camiones 
que presta servicios de transporte a empresas gene-
radoras de carga como Suramericana de Transportes, 
Rápido Humadea, Transportes Cataluña, Botero Soto, 
entre otras– hace 8 días llevaba una carga 70 centí-
metros por fuera del carro, la ley permite un margen de 
un metro sin que se genere multa, tuve que comprar un 
aviso blanco de 1 metro de largo por 70 centímetros de 
ancho donde dice en letras rojas ‘carga larga’; el letrero 
estaba visible, no se había doblado ni nada. Llegando a 
Valledupar, los policías del retén dijeron que el letrero 
debía ser amarillo con letras negras, así que debía dar-
les 50 mil pesos o si no se me llevaban el carro para 
los patios”.
La inseguridad a la que están expuestos va más allá de 
las peligrosas irregularidades de las carreteras. Muchos 
camioneros afirman que la policía o el ejército mismo 
pueden representar un riesgo porque, en muchos muni-
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Erinzon Montes, Subintendente de la Dirección de Tránsito y 
Transporte, coloquialmente llamada Policía de Carreteras, afir-
mó que en muchas zonas del país es costumbre dar y recibir 
dinero en los retenes de policía. “Se trata de una cuestión 
cultural. Un patrullero, que está en el rango mínimo en la Di-
rección de Tránsito y Transporte, gana entre 1 millón 200 y 
1 millón 300 mil pesos libres, así que no habría razón para 
que estén buscando maneras para conseguir ingresos extras 
a costillas de los conductores –dijo– pero si un muchacho 
de esos se pone a endeudarse de más o a tener hijos de 
diferentes mamás, le queda muy difícil sostener a varias fami-
lias con ese sueldo”, fueron las palabras de la autoridad para 
explicar el fenómeno del soborno, en extinción, pero todavía 
vigente en todo el país. “Estamos trabajando fuertemente en la 
abolición del cohecho, pero es un cambio cultural, que debe 
darse hasta el núcleo familiar, por eso es un proceso largo 
y que requiere mucho compromiso y paciencia. Yo llevo 14 
años trabajando en la Dirección de Tránsito y Transporte y he 
notado el cambio positivo”, dijo el policía.
Los transportadores reconocen que son medidas impuestas 
para velar por la seguridad de todos los colombianos, la dis-
cordia está en que el alto nivel de competitividad que deben 
manejar riñe con los agudos costos que implica el mante-
nimiento de un camión, cualquiera que éste sea. Es verdad 
que el numeral 2 del artículo 3°, de la Ley 105 de 1993, 
establece que “La operación del transporte público en Colom-
bia es un servicio público bajo la regulación del Estado, quien 
ejercerá el control y la vigilancia necesarios para su adecuada 
prestación, en condiciones de calidad, oportunidad y seguri-
dad”, lo que inquieta a los transportadores es hasta qué punto 
el control ejercido por el cuerpo policial es efectivo para la 
seguridad de los colombianos y en qué momento la autoridad 
deja de ser un ‘amigo’ para convertirse en el dolor de cabeza 
de todo transportador.
El Manifiesto de Carga es un documento 
de control aduanero que ampara las mer-
cancías que se transportan por carretera, 
desde el lugar donde son cargadas a bordo 
de un vehículo, hasta el lugar donde se 
descargan para su entrega al destinatario. 
La falta de este documento y el sobre peso 
son las principales causas de comparendos 
en las carreteras colombianas.
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más allá del alud
El Subintendente Montes afirmó que la seguridad en las vías 
depende de los múltiples retenes policiales, mucho más con la 
política de seguridad de los últimos gobiernos. El problema se 
presenta cuando los delincuentes hacen uso de los uniformes y 
esquemas policiales para engañar a los conductores o cuando 
los policías están ligados a organizaciones delincuenciales. Rara 
vez los medios de comunicación nacionales dan cuenta de los 
acontecimientos que ocurren en las carreteras, más allá de los 
ya tradicionales derrumbes de las montañas sobre las carreteras 
durante las temporadas de lluvia.
Aunque las inundaciones y derrumbamientos sean situaciones de 
preocupación nacional, sobre todo porque la sanidad y desarrollo 
de los municipios queda en vilo, y la economía del país se detiene 
ante la imposibilidad de comunicación efectiva entre departamen-
tos, los otros acontecimientos que tienen las vías como escena-
rios merecerían un tratamiento más profundo. 
“Uno no puede confiarse ni de la policía, porque se han visto 
casos en que se hacían retenes, los policías pedían los datos 
normales para el reporte que llevan, pero más adelante salían 
los cómplices y lo paraban con un carro similar, le repetían los 
datos que uno había dicho anteriormente y ahí lo robaban” tes-
tificó don Fernando “En la vía para Cali se presentaban mucho 
esos casos hace unos años, se perdían los carros o los viajes 
de azúcar. Hubo una investigación y se determinó que la policía 
sí estaba involucrada con los robos del sector, desapareció el 
retén y los atracos de la vía, pero hubo muchas personas que 
perdieron la vida. Es el caso de un amigo mío, lo atracaron 
subiendo de Calarcá, donde hay una pendiente. Tenía que ir a 
paso lento porque las subidas son largas, así que si lo cerraba 
un carro pequeño, igual tenía que disminuir la velocidad. Así 
se subían al carro y sacaban el arma. A los cuatro meses lo 
encontraron tirado entre un cultivo cuando fueron a cosechar 
la caña. Es por eso que la amistad entre transportadores es 
tan importante, hay mucho compañerismo porque la mayoría 
de tiempo estamos desprotegidos en las carreteras y uno está 
expuesto a que lo roben o lo borren”, relató. 
En el año 1999 el diario La Crónica del Quindío reportó la muerte 
de un hombre de 46 años llamado Ernesto Torres, oriundo de 
Boyacá, en un cultivo de caña en los límites entre Calarcá y la 
Tebaida, pero no se volvió a mencionar el caso o el avance en la 
investigación. “Entre más se alejen los hechos de los centros del 
país, menos reportes habrán por parte de los medios de comuni-
cación –dijo el Subintendente Montes– ha habido muchos casos 
de policías corruptos que han sido destituidos, pero nada de eso 
se ve en las noticias”, dijo.
La inseguridad para los camioneros en las vías 
es de todas las índoles. De acuerdo con Pedro 
Murcia, directivo de la Asociación Nacional 
de Camioneros, esta organización realizó una 
serie de diálogos con las Farc y el ELN en los 
años 1998 y 1999 para frenar las quemas de 
camiones que tuvieron lugar a finales de los 
noventa, cuando se quemaban filas de 10, 15 
o incluso 27 camiones, con el fin de llamar la 
atención de los medios y las autoridades, o 
para presionar por el pago de una vacuna.
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Paro de camioneros
Está claro que los transportadores de carga no son los per-
sonajes que más roban pantalla en los medios de enver-
gadura nacional, a excepción de su aparición anual en las 
primeras planas cuando se presenta un paro de camioneros 
que amenaza el desenvolvimiento normal de la economía 
nacional. En esa época del año comienza a ser importante 
para el resto de ciudadanos el lugar de origen de los produc-
tos y el camino que deben recorrer para llegar a las demás 
ciudades y municipios.
El origen de los paros de camiones empieza 
a gestarse a finales de 1995, luego de que 
comenzara a presentarse en Colombia el 
fenómeno de caída de puentes y avería 
constante de las vías interdepartamentales 
en múltiples zonas del país. Esta situación 
generó una honda preocupación en el 
Gobierno Nacional, que desembocó más 
adelante en la emisión del Código Nacio-
nal de Tránsito Terrestre en el año 2002. 
Después de un análisis, se encontró que 
la cantidad de peso que estaban mane-
jando los camiones y tractocamiones 
superaba con creces el peso que las 
vías y los camiones mismos sopor-
taban; si un camión tenía capacidad 
para llevar 30 toneladas, el conduc-
tor lo cargaba con 45 o 50 para ga-
narle más dinero al viaje y pagar más fácilmente la deuda con 
el banco, o para ahorrar y comprar un nuevo vehículo. 
Si bien es cierto que el sobrepeso era una práctica ilegal, 
común en ese entonces, la inconformidad en el gremio del 
transporte se generó porque hizo falta un análisis más pro-
fundo, que tomara en cuenta que las carreteras no estaban 
diseñadas para soportar siquiera la circulación de los camio-
nes con el peso reglamentario, mucho más después de la 
política de apertura económica planteada por el entonces 
presidente César Gaviria, medida que fue muy favorable para 
los transportadores, porque facilitó los créditos de vehículo y 
la gestión de la carga, pero que fue en detrimento de las vías 
del país por falta de materiales y estructuras adecuadas para 
el trajín que desataría más adelante.
Una vez entraron en rigor las reformas y decretos que regu-
laban el tránsito vehicular de carga, a principios de 1996, 
los camioneros comenzaron a tener problemas con el pago 
oportuno de las letras de cambio porque les era imposible 
continuar viajando con el sobrepeso al que estaban acostum-
brados. A mediados de ese año los transportadores empiezan 
a organizarse en lo que hoy es la Asociación Colombiana de 
Camioneros (ACC), conductores de Cundinamarca y Boyacá, 
junto con colegas de Buenaventura y Medellín, comienzan 
el diálogo acerca de los que consideran sus derechos y se 
ponen de acuerdo para realizar el primer paro nacional de 
camioneros, que convocó sin redes sociales electrónicas a 
El primer paro camionero se 
presentó en abril de 1996, siendo 
Juan Gómez Martínez el Ministro 
de Transporte (1994-1996). 
Los principales requerimientos 
del gremio en ese entonces 
fueron la abolición de la Tarjeta 
de Operación y una mejora en la 
infraestructura vial de todo el país.
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transportadores de todas las grandes ciudades, paralizando 
por completo al país y tuvo lugar en abril de 1996.
De acuerdo con Pedro Murcia, quien fue Presidente Seccional 
de la ACC en Bolívar, Censor Costa Atlántica y Director Opera-
tivo Nacional de la ACC, la organización de los camioneros ha 
servido para conseguir mejores oportunidades para el gremio, 
tomando en cuenta que cada vez es mayor la oferta de vehí-
culos y la demanda no necesariamente mejora, mucho menos 
con la inestabilidad del clima en todo el territorio nacional, 
que evita el desarrollo normal de los cultivos de cada región. 
“El transporte de carga terrestre mueve el 5% del Producto 
Interno Bruto de Colombia, por eso es fundamental que los 
camioneros estemos unidos por el bienestar común. Es un 
hecho que los paros de transporte de carga funcionan porque 
nos hemos convertido en una red de apoyo mutuo, con vo-
ceros que conocen el tema a profundidad”, expresó Murcia. 
“A través de los años se han venido efectuando cambios al Có-
digo Nacional de Tránsito Terrestre, lastimosamente siempre ha 
sido necesario efectuar un paro nacional que significa grandes 
pérdidas económicas y materiales para el país en general y para 
el transportador en particular, quien está obligado a cancelar 
el viaje,  perdiendo el dinero que habría de producir”, afirmó 
Murcia. El desacatamiento del paro puede ser motivo para que 
los mismos camioneros quemen los carros de sus compañeros 
o le causen a los carros averías de cualquier tipo, sobre todo 
en las vías que conectan los epicentros comerciales del país.
Aun con los impactos que tienen los paros camioneros, el 
gremio sigue unido porque perciben los cambios en las leyes 
a su favor. En 1998 la organización gremial consiguió abolir 
la Tarjeta de Operación, documento que exigía a los camio-
neros la afiliación a una empresa de transporte para poder 
transitar, “el problema es que ese cambio no tuvo mayor di-
vulgación y aún hay quienes siguen afiliándose y exigiendo la 
afiliación”, afirmó Murcia.
Otro cambio positivo que se logró gracias a la unión entre 
transportadores fue la valorización de los vehículos que de-
ben ir para chatarrización no como un vehículo sino como 
patrimonio de toda una vida de trabajo de un camionero, esto 
quiere decir que en vez de valorizar un camión sencillo en 15 
millones de pesos, hay casos en que lo avalan en 35 millones. 
La norma contempla hoy en día que por cada camión nuevo 
de cinco toneladas que ingrese al país, se debe chatarrizar 
uno viejo, es decir, que sea un modelo anterior al año 1975. 
Aunque es muy difícil que todos los transportadores estén de 
acuerdo con las decisiones del gobierno, en general avalan 
esta medida porque así se ayuda a reducir la sobreoferta de 
vehículos que hay en el país, al mismo tiempo que se aminora 
la contaminación ocasionada por vehículos muy antiguos.
“Las organizaciones gremiales son el recurso que tienen los 
alrededor de 250mil camioneros del país para proteger sus in-
tereses frente al Gobierno Nacional, estableciendo un diálogo 
argumentado que se basa en el mutuo respeto”, dijo Murcia.
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Fosa en el platanal
R
umbo a Bogotá viajaba don Fernando en su Mack 
78, una tractomula que bien hace honor y recono-
cimiento a las palabras de Jorge Velosa en una de 
sus más conocidas carrangas. Que un transportador 
le diga a una mujer que la quiere más que a su camión es 
un halago sin igual, por lo menos en Colombia, donde es 
tan complicada la adquisición y manutención de los vehículos; 
razón por la cual los camioneros le toman un cariño inusitado 
a los vehículos, mucho más si son propios. Llegando a Fun-
dación y con las ventanas abiertas, para dejar correr el viento 
de las fogosas tierras cercanas al mar en el departamento del 
Magdalena, don Fernando pasó uno de esos reductores de 
velocidad, comúnmente conocidos como policías acostados, 
y vio un carro Nissan viejo estacionado, del que se bajaron dos 
personas, don Fernando tomó el carril izquierdo para esquivar 
al automóvil muy despacio, obligado por los reductores. A los 
estribos de los tanques laterales de combustible se subieron 
dos hombres, uno en cada lado. 
Desde afuera parecía que dos amigos estaban saludando al 
conductor recién llegado, el panorama de don Fernando era 
distinto, un revólver negro apuntaba hacia su pecho mientras 
el hombre que sostenía el arma le indicaba que siguiera su 
camino como si nada raro estuviera pasando. Don Fernando 
no podía ver sus caras, no podía acelerar intempestivamente y 
dejarlos botados como en las películas, porque la fila de reduc-
tores continuaba, además sería una reacción tardía visto que 
su indeseado acompañante del lado derecho ya había abierto 
la puerta y estaba sentado a su lado y en su acento costeño le 
informaba que se trataba de un atraco, “siga andando, a ver qué 
tan bueno está este carro”, le decía el hombre, que vestía una 
camisa azul y parecía conocer el funcionamiento de un vehículo 
de esas proporciones. 
A medida que avanzaba en el camino y que las luces del pueblo 
se desvanecían en la distancia, el pulso de don Fernando se 
aceleraba, la posibilidad de que alguien descubriera lo que pa-
saba era cada vez menor. La complicidad de la noche dejó todo 
en silencio y se tragó ese suceso del que nadie en el pueblo se 
percató. Avanzaron alrededor de dos kilómetros, su acompa-
ñante del lado derecho le seguía apuntando con un revólver y 
el del lado izquierdo se había instalado detrás de la cabina para 
no levantar sospechas entre los conductores de los carros que 
pasaran en sentido contrario.  
El Nissan adelantó a don Fernando y al pasar una curva le 
pidieron que estacionara el carro. A lado y lado de la carretera 
hectáreas sin fin de cultivos de plátano crecían en silencio 
y dejaban sus hojas a disposición de los esporádicos vien-
tos de la zona, en una calma infinita que aturdía aún más a 
don Fernando. “Apaga el carro y bájate”, le ordenó el hombre 
de camisa azul, con tono altanero pero con una tranquilidad 
inusitada; percibía don Fernando que tenían todo planeado. 
El de azul señalaba todo con el arma al mismo tiempo que 
hablaba, “apaga el carro”, decía y señalaba el millaré, “bájate“, 
señaló la puerta y luego le apuntó de nuevo. Don Fernando, en 
medio de su angustia, puso el freno de mano, apagó las luces, 
accionó la palanca del trabajador, devolvió la llave al estado de 
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apagado y la dejó ahí. Estando ya en el suelo pudo distinguir 
las caras de los cuatro hombres que lo atacaban, ninguna se 
le hizo familiar, mucho menos a la luz de una noche sin luna, 
un paisaje perfecto para los que les gusta ver las estrellas, con 
la tenue brisa, el olor a tierra caliente, el sonido de los grillos 
y las intermitentes luces de rabo de luciérnaga. En medio de 
un río de groserías, uno de los hombres le explicó que nece-
sitaban el cabezote de su carro para engancharlo con el tráiler 
de una mula que venía con una carga que a ellos les servía, 
desvalijaban el cabezote de la otra mula y dejaban su tráiler 
con la carga de chatarra que llevaba ahí mismo; la chatarra es 
una de las cargas más baratas que se consigue en Colombia, 
pero es preferible que devolverse con el carro vacío para la 
casa, por eso es una opción para muchos camioneros que 
prefieren regresar pronto a su casa y no quedarse esperando 
otra carga de mayor cuantía. 
Mientras el grosero hablaba, escupiendo palabras como rega-
ñando al camionero por alguna cosa, don Fernando pensaba 
que la carrocería se iba a dañar si la desenganchaban llena y 
a la fuerza, la reparación iba a ser costosa, pero al menos no 
tendría que empezar de ceros. Pensaba en la carrocería como 
un tesoro, al fin y al cabo era lo único que le iba a quedar 
de su tractomula, que había comprado con tanto esfuerzo 
después de endeudarse hasta el fin tres años atrás, con letras 
mensuales para el Banco Agrario, que superaban con creces 
la capacidad de ganancias del carro.  Actualmente, una trac-
tomula nueva está costando en Colombia alrededor de 200 
millones de pesos y para adquirirla a crédito es necesario 
pagar letras de cambio de unos 4 millones mensuales.
El copiloto del Nissan, el más callado de todos, comenzó a atar-
le las manos atrás con una pita de las que usan para amarrar 
las cajas de 30 huevos; le apretó tanto las muñecas que don 
Fernando hizo un gesto de dolor, el chofer del Nissan lo miró 
con odio y procurando una situación favorable para sí, le dijo 
“está muy alzado o qué”, don Fernando frunció el seño en señal 
de extrañeza, pues no había musitado palabra ni se había re-
sistido a que lo ataran; don Fernando creció viendo programas 
como Profesión Peligro y MacGyver, pero tenía muy claro que 
ante cuatro hombres armados y teniendo las manos atadas era 
mejor no jugar a ser Jackie Chan. “No te gusta o qué” volvió a 
preguntar el chofer del Nissan y, como no encontró respuesta, 
le encajó un puño debajo del ojo, el lenguaraz también se unió 
a la golpiza y le dio dos golpes zurdos en el estómago que 
tumbaron a don Fernando y allí conoció la dureza de las suelas 
y puntas de tres zapatos diferentes.
Más magullado que banano en lonchera escolar, don Fernando 
tuvo que ponerse de pie, ahora lo iban a llevar al platanal. Sa-
bía que su hora había llegado porque el de camisa azul sabía 
manejar, se le notaba; él mismo le dio la orden al del Nissan de 
que se llevara el carro para más adelante, para desenganchar 
la carrocería. El grosero lo agarró con fuerza de su brazo de-
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recho, con una mano que podría exprimir una toronja como si 
fuera un limón. Se adentraron en el platanal, oscuridad absoluta, 
las ramas le golpeaban la cara, como si no lo quisieran dejar 
seguir; el ofensivo agresor iba apartando la vegetación con su 
mano libre, don Fernando sólo podía seguir un paso tras otro, 
tropezando con maleza y pensando en las culebras que posi-
blemente tenían su morada cerca. 
Habrían avanzado 50 metros cuando se escuchó el sonido del 
carro al encender e inmediatamente después se oyó un golpe 
seco, como el de una mecha de tejo al reventar. “Traigan al 
hijueputa conductor a ver qué es lo que pasa”, vociferó el de 
camisa azul, don Fernando lo escuchó y un escalofrío atravesó 
su cuerpo, un litro más de sudor le corrió por la frente y sintió el 
jalonazo del vulgar, cuyos ojos negros lo miraron con el odio de 
una señora rezandera hacia alguien que se ríe en misa. 
La palanquita del trabajador que don Fernando había torcido al 
bajar del camión, era nada menos que un botón diferencial, o 
trabajador, que en ese momento servía como acceso directo 
al aire continuo del tráiler, al soltar los botones de seguridad 
siempre queda activado el freno, por eso al arrancar forzaron al 
carro y rompieron el repuesto de la transmisión. Don Fernando 
fue desatado y subió de nuevo a la cabina, intentó arrancar 
varias veces y revisó el capó de la tractomula, aunque para él 
fuera muy obvio que el carro no iba a moverse de ahí con el 
repuesto roto. Lo insultaron de todas las formas que él cono-
cía y en nuevas formas costeñas que ignoraba; de nuevo lo 
golpearon, en el suelo lo patearon y el de camisa azul dio una 
nueva orden al malhablado, que le pegara un tiro. Ya no podía 
regresar el tiempo para no haber accionado la palanquita, para 
no haber pasado por ahí, para haberse quedado un día más 
esperando una carga diferente; pero el instinto protector del 
camionero hacia al carro es algo que se desarrolla con los años 
y en momentos como ese sale a relucir.
“La mula que viene de San Alberto es la que vamos a robar, 
el cambio de cabezote es a la 1:30 am”, dijo alguno, en ese 
momento eran las 8, don Fernando sabía que tenían muy bien 
medido el tiempo, “el que venga juicioso cae aquí, es un plan 
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que no tiene pierde”, pensó don Fernando mientras se dejaba 
atar de nuevo por el mudo. 
“Yo mato a este hijueputa”, dijo el del habla rústica, cuya mirada 
lasciva no había cesado ni por un instante, sacó su revólver y lo 
empujó afuera de la carretera. El espeso platanal los acogió de 
nuevo, centenas de insectos rondaban  la cara y cuello de los 
intrusos, don Fernando podía oír los pasos que lo llevaban a su 
muerte y eso lo inquietaba más, por eso empezó a hablar con 
su asesino, “ese carro ni siquiera es mío, no vale de nada que 
me maten, si se quieren llevar el carro, llévenselo –comenzó 
diciendo–, lo que sí es mío son los niños, a mis hijos sí les voy 
a hacer falta”, el grosero seguía avanzando como si ya cono-
ciera el lugar donde cumpliría las órdenes del de camisa azul. 
El bagazo de hojas de plátano del suelo hacía tropezar a don 
Fernando, pero no era impedimento para que siguiera con sus 
argumentos, “yo estoy aquí por mi familia, por mis hijos. Estoy 
trabajando, nada más, yo les colaboro en todo lo que pueda”, 
insistía, pero el malhablado seguía su paso sin receso, firme 
hacia el destino que le tenía preparado a don Fernando. 
Llegaron a algún punto de la espesura, no tenía nada de espe-
cial, excepto por un pequeño montículo de tierra. “Si me va a 
matar, pégueme dos o tres tiros, pero no me deje sufrir”, solicitó 
don Fernando, “cállate”, le ordenó y lo empujó con fuerza hacia 
el montículo, cuando cayó a tierra se escucharon dos disparos 
y el agresor desandó sus pasos entre el platanal.
El cuerpo atado de don Fernando yacía sobre el montículo de 
tierra; la noche, testigo muda de los hechos, seguía haciendo 
parpadear sus estrellas, indiferente. Don Fernando nunca había 
escuchado un disparo en vivo, mucho menos dirigido hacia él, 
por eso pensó que del susto no había sentido cómo entraban 
las balas a su cuerpo, forcejeó cuanto pudo para zafarse de los 
apretados nudos que mantenían sus manos atrás, cuando lo 
logró comenzó a revisarse, primero el corazón y el estómago, 
luego las piernas y los brazos, se tocaba la cabeza, los ojos y la 
boca, se revisó cuanto pudo, buscando con los dedos su propia 
sangre que no podía ver en esa oscurana tropical.    
Con la adrenalina fluyendo a toda velocidad, don Fernando 
se puso de pie y se dispuso a rodear la finca para salir unos 
100 metros de donde estaba situado el camión. Alcanzó a 
ver en la oscuridad que lo habían apagado. Antes de salir 
del platanal, don Fernando se ubicó al lado de una mata 
de plátano y revisó bien que no hubiera alguien cuidando y 
pudiera descubrirlo, ya se disponía a salir cuando sintió que 
algo le rozaba la cabeza, pudo sentir cómo un cañón de 
revólver se posaba en su testa; la piel se le volvió de cuerpo 
espín, sentía los cabellos duros y el corazón se le paró por 
un segundo, así que se escurrió hasta el suelo como derre-
tido y en posición fetal esperó de nuevo a la muerte, pero al 
darse cuenta que nada ocurría, abrió los ojos y miró hacia 
arriba, se dio cuenta de que nadie le estaba apuntando, lo 
que había sentido en su cabeza era una hoja de plátano que 
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con la brisa se había movido y había rozado su cabello. Al 
percatarse de tal realidad y de la soledad del lugar, juntó 
valor para ponerse de pie y esconderse de nuevo, un par de 
carros pasaron y sus luces alumbraron instantáneamente el 
lugar, don Fernando reconoció su carro, nadie lo cuidaba, así 
que decidió meterse en una zanja al lado de la carretera y 
avanzar hacia el vehículo, cuidando siempre que no hubiera 
nadie a sus espaldas. 
Entró a la cabina y notó que la habían desvalijado, se habían 
llevado sus papeles y habían roto el techo buscando dinero 
o armas, también se llevaron la herramienta, por eso fue más 
difícil reparar el daño del repuesto. Minutos más tarde, un ca-
mión pasó por el lugar y don Fernando le hizo la parada, le 
contó al conductor lo que le había sucedido, que la transmi-
sión tenía una falla y que no tenía herramienta para repararla, 
aunque supiera cómo hacer un arreglo improvisado para que 
el carro andara unos 20 minutos hasta el siguiente pueblo 
para hacer la reparación completa, o al menos para dejar atrás 
ese lugar. Don Fernando trabajaba en el arreglo del diferencial, 
alumbrado con la linterna del otro camionero, quien procuró 
acomodarla en uno de los resquicios del capó de la tracto-
mula; instantes después el camionero se escabulló hacia su 
carro, lo encendió y se fue sin decir más. Esa actitud le causó 
gracia “pensaría que yo lo iba a robar, quién sabe”, dijo para 
sí don Fernando y siguió su reparación hasta que consiguió 
avanzar unos cuantos kilómetros hasta el siguiente pueblo. En 
el camino se encontró con el retén de Fundación, sin dudarlo 
se estacionó y alertó a las autoridades, narró lo ocurrido, quiso 
advertirles acerca de lo que estaba por suceder, “es un Nissan 
negro viejo, ahí hay cuatro tipos armados, mire cómo me deja-
ron, ellos me iban a matar pero me salvé y el carro también se 
salvó porque se le reventó un repuesto –decía– al conductor 
que venga después de media noche lo van a matar y al carro 
lo van a desvalijar, luego van a cambiarle el cabezote y se 
van”, pronosticaba con ímpetu don Fernando, pero su relato 
no tuvo una audiencia interesada. “Pues ponga el denuncio 
–le dijo el señor agente–habría que esperar hasta mañana 
porque no podemos dejar el puesto”, palabras de este tipo le 
decían y don Fernando no daba crédito a lo que oía, parecía 
como si les hubiera dicho que había un panadero haciendo 
pan en su panadería, o que había un señor caminando a su 
trabajo o que iba a llover en unas horas. 
Una semana después, cuando estaba almorzando después 
del peaje de La Loma, su colega Jonathan llegó con la no-
ticia, “llegué a almorzar a Fundación el viernes pasado y me 
contaron que mataron a un conductor, lo dejaron tirado en un 
platanal y le robaron el carro con la carga de gaseosa que 
llevaba; el cuerpo lo encontraron tres jornaleros que fueron 
a cosechar el plátano, el cabezote lo dejaron ahí tirado pero 
todo desvalijado”. Don Fernando invocó a la Virgen del Car-
men, se echó la bendición y dio gracias a Dios por haberlo 
protegido aquella noche.  
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Vidas en juego por las normas de papel
El primer aviso que prohibía transitar por esa carretera des-
pués de las 7 de la noche apareció después de El Copey, 
en el departamento del Cesar, dos avisos más adelante don 
Fernando decidió parar a comer y aprovechó para averiguar 
qué tan grave era continuar el recorrido nocturno que debía 
realizar de Santa Marta a  Bogotá; más de 900 kilómetros 
de recorrido que tardan mínimo 16 horas cuando el camión 
está cargado.  Otras veces había ocurrido que estos avisos 
esporádicos anunciaban tragedias para todo vehículo terres-
tre, cuando aquellos improvisados carteles de cartulina rosada 
anunciaban en letras de marcador azul desteñido que estaba 
prohibido transitar la vía, era mejor hacer caso y no ir solo por 
ahí, como una caperucita roja motorizada. Saludó al Burro, 
a Gasparín y a otros tres camioneros estaban comiendo en 
el parador de carretera; se sentó en la misma mesa que sus 
coterráneos y pidió su favorito: sancocho de pescado, lisa en 
salsa con yuca, plátano y arroz; platillos que bien hubieran 
podido ganar premios por demostrar la abundancia, riqueza y 
complejidad de preparación que caracterizan la gastronomía 
colombiana. No es que don Fernando comiera demasiado y 
fuera un obeso sin remedio que bien podría salir en una ima-
gen de google cuando se busca la palabra gordo. Aunque lle-
vaba más de 30 años en el negocio de los camiones, siempre 
mantuvo una figura maciza pero mesurada; él, y un par de 
camioneros allí presentes, desmitificaban la imagen mental del 
camionero regordete, desarreglado y burdo que aparece en 
la memoria cuando se menciona a un transportador de carga 
terrestre. Además, las largas jornadas de conducción produ-
cen un apetito voraz en cualquier organismo, hay que tener 
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suficiente energía para mantenerse despierto, con los cinco 
sentidos en los sonidos del carro y los vericuetos de la ca-
rretera, todo esto estando solo por horas y horas de camino. 
Los otros comensales también cuchareaban tremendos pla-
tos, mientras reían por los chistes de la radio. Hasta el mo-
mento nadie había tocado el tema de los carteles, era tiempo 
de descansar, de hablar con los amigos aprovechando la for-
tuna de haberlos encontrado ahí, con tantas carreteras que 
tiene Colombia. Cuando los cuatro primeros terminaron de 
comer, el Burro puso sobre la mesa el tema, “bueno, vamos 
a seguir o no –preguntó para no alargar más el momento 
de la decisión– yo conté 3 avisos desde Santa Marta, pero 
hace mucho tiempo que no pasa nada por aquí y esos avi-
sos pueden estar viejos”, todos asintieron como sopesando la 
circunstancia, “además si nos vamos rápido podemos llegar a 
Aguachica en un par de horas y no creo que pase nada”, dijo 
Gasparín, “tendríamos que ir en caravana”, sugirió don Carlos, 
“sí pero somos muy poquitos”, dijo otra vez el Burro. 
Don Fernando seguía degustando bocados de yuca frita con 
ají y pensaba en cómo le urgía llegar, ya se había retrasado 
dos días esperando carga y su hijo Juan Camilo lo estaba es-
perando para que lo viera jugar fútbol el viernes. Si no lograba 
a descargar el flete de abono que llevaba y a cerrar los nego-
cios con don Ernesto, no iba a alcanzar a tener su día familiar, 
reproche que desde hacía más de un par de meses le hacía 
su mujer cada vez que lo tenía en casa “ya no vamos al río ni 
va a comerse el helado con los niños –le recriminaba su es-
posa– El trabajo le está consumiendo la vida don Fernando y, 
con lo delicadas que están las carreteras, sería mejor empezar 
otro negocio”, decía. Todos los días escuchaban el peligro en 
el noticiero de las siete, la voladura de torres de electricidad, 
las pescas milagrosas y las minas quiebra patas eran el pan 
de cada día; la inseguridad de la carreteras obligó a los trans-
portadores a andar en cardumen, aunque ser transportador en 
Colombia es un oficio solitario en sí. 
Otros dos camioneros llegaron al lugar y se sentaron en otra 
mesa, aunque saludaron a todos, en especial al Burro, que es 
muy popular en el gremio por su fama de conquistador de mo-
cillas y porque dicen que hace honor a su apodo por la tercera 
de las características que socialmente se le han endilgado a ese 
animal, siendo la primera ser una bestia de carga y la segun-
da no gozar de mucha inteligencia. Sólo ordenaron gaseosas 
con empanada y cruzaron  un par de palabras con la mesera, 
Dorita se llamaba y tenía unos ojos verdes que todo el mundo 
piropeaba, sus ojos eran muy bonitos pero el diminutivo de su 
nombre no correspondía con su robusta figura. A don Fernando 
no le gustaba Dorita pero, igual que sus compañeros, siempre 
le decía cositas sin pretender jamás un gesto de atención mayor 
que el que Dorita ofrecía como mesera del lugar.
“Pues nos traemos a esos dos para la caravana –dijo Gas-
parín– al fin y al cabo todos vamos para el mismo lado y El 
Burro los conoce, llámelos a ver qué dicen”.  Resultó que los 
otros dos también estaban esperando viajar, así que partieron 
en sus tractomulas en ordenada fila, cuidándose el frente y la 
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retaguardia, como un equipo de ciclistas; Gasparín adelante, 
luego Don Carlos, los dos últimos camioneros, El Burro, los 
otros dos comensales y de últimas don Fernando, porque a 
él no le gustaba ir adelante cortando camino. Siempre fue de 
un andar mesurado, cuidando su máquina de las carreras de 
velocidad ajenas. Habrían pasado unas dos horas de camino, 
todos los demás carros que se dirigían a Bogotá iban odiando 
a esas ocho tractomulas casi imposibles de pasar, aunque 
ellos dejaban cierta distancia entre uno y otro para permitir el 
paso de los carros pequeños. 
Apenas se habían opacado por completo los rosados cielos 
de la tarde costera cuando don Fernando empezó a sentir un 
cierto tirón del carro hacia la derecha, así que decidió orillarse 
para confirmar el pinchazo de la llanta externa de la pacha 
delantera. Invocando groserías en su cabeza, se llevó la mano 
a la quijada en posición de pensar, puso en una balanza a sus 
amigos, que se alejaban a paso lento pero constante, la llanta 
que tenía que ser cambiada, y el latente ataque guerrillero que 
podía llegar en cualquier instante. Al fin decidió arreglar la rue-
da, porque no podía continuar tan largo camino así, quedaba 
al menos media hora para llegar al siguiente pueblo. Al bajar 
de la cabina se asustó porque escuchó un ruido extraño en el 
potrero de al lado, con temor agudizó la vista buscando gente 
armada que se disponía a darle plomo por desobediente; tal 
sería el sentimiento de culpa que tardó un cierto tiempo en 
darse cuenta de que tan solo se trataba de un burro que 
seguía comiendo pasto por la noche. Se sintió tonto, pero el 
pequeño susto fue suficiente para incrementar la sugestión, 
ha debido ser peor que una película de terror, porque en un 
filme al menos el público sabe lo que va a pasar y aún así se 
asusta, pero tener el protagónico en la vida real ha de ser cien 
veces más espeluznante. 
Mientras cambiaba la llanta pensaba en tantas veces que 
había visto compañeros con estacionarias en la vía y ha-
bía pensado que la guerrilla estaba realizando alguna de 
sus acciones estratégicas, pero en realidad el conductor 
sólo estaba evacuando líquidos. Terminó la labor en unos 
15 minutos, se incorporó en la cabina de nuevo y se sintió 
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feliz de que no hubiera pasado nada; victorioso, engranó el 
carro pensando en conseguir una velocidad suficiente para 
alcanzar a sus compañeros, no avanzó 800 metros cuando 
salieron tres hombres con traje camuflado verde y pañole-
tas negras sobre la cara que sólo dejaban ver los ojos, le 
hicieron señas para que detuviera el carro y se bajara. “Si 
tengo que amanecer aquí, amanezco, pero no me muevo”, 
pensó. “Cómo le va señor –empezó diciendo uno de los 
hombres en camiseta–, qué hace por aquí andando solo”, 
preguntó en un tono muy amable, como de campesino. “Me 
varé y por eso me tocó parar”, explicó don Fernando, “sí, 
nosotros lo vimos despinchando, pero ¿usted no sabe que 
está prohibido andar hoy por esta carretera?”, indagó el uni-
formado retadoramente, ahí sintió don Fernando un frío que 
le corrió por el pecho y las extremidades, abrió la boca para 
contestar pero no le salió sonido y sólo pudo asentir con la 
cabeza. “Necesitamos que nos haga un favor, que nos co-
labore llevando un personal hasta el peaje que hay antes de 
Aguachica; entonces, si nos puede hacer el favor me avisa, y 
si no también”, y miró a don Fernando con ojos de predador, 
dando a entender que lo que necesitaban era el vehículo, no 
al conductor, y que podían prescindir de él. Don Fernando 
asintió, “listo,  yo les ayudo” dijo; “qué carga”, preguntó el 
hombre, “abono”, contestó don Fernando con la verdad, el 
hombre hizo una seña con la luz de su linterna hacia el 
monte que estaba en perfecta oscuridad, de lado y lado 
de la carretera empezó a salir un ejército de más de 200 
personas, hombres y mujeres debidamente uniformados y 
sin pañoletas. Sin saludarlo empezaron a remover la carpa y 
comenzaron a subir a la carrocería; hoy Don Fernando no se 
explica cómo lograron entrar tantos, aun cuando la carga iba 
hasta la mitad del embarandado. La carrocería de una mula 
puede medir 2,60 metros de ancho, 4,40 metros de alto y 
18,50 metros de largo, pero 200 personas es demasiada 
gente para ese bloque. En menos de 15 minutos habían 
terminado de encaramarse, “arranquemos que yo me voy 
con usted” dijo el comandante y así se hizo. 
Un par de kilómetros después, cuando ya le había pasado un 
poco el susto, don Fernando no resistía las ganas de verle la 
cara al hombre, así que comenzó a prender la luz del techo 
para mirar la hora o para buscar algo; “qué es la miradera”, 
indagó altaneramente el comandante, atrapado infraganti don 
Fernando contestó la verdad “pues para conocerlo –dijo– si 
ustedes quisieran matarme fácil lo podían hacer con todas esas 
armas que traen, yo soy un trabajador, vengo a desempeñar 
mi labor y nada más”. “Ah ¿entonces yo estoy haciendo algo 
malo?”, preguntó inquisitivo el comandante”. “Yo no estoy di-
ciendo eso”, dijo don Fernando mientras pensaba que debía 
cuidar bien sus palabras si quería seguir vivo. La fragilidad de 
su vida se hizo más evidente con el denso silencio que sucedió 
sus palabras. “Míreme la cara entonces”, dijo por fin el coman-
dante y se quitó la pañoleta negra revelando su rostro. Ahora 
que lo había conseguido, don Fernando tuvo miedo de mirarlo 
pero al fin lo hizo. “Mucho gusto, mi nombre es Rodrigo –dijo 
el comandante– pero apague la luz porque por ahí hay sapos, 
pasan carros de civil con ejército y me conocen; si me ven aquí 
nos dan a los dos,  a usted por sapo”.
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Durante el recorrido Rodrigo le preguntó a don Fernando 
sobre la vida de camionero, sobre la carga, sobre cualquier 
cosa. Ya se había relajado otra vez don Fernando hablando 
con Rodrigo, pero de nuevo apareció el peligro. “En la Mata 
hay un retén, siempre paran a la gente para ver qué lleva, us-
ted simplemente hágase el que va a parar, si bajan la cadena 
bien, si no, reviéntela –don Fernando lo miró pasmado– si 
para no respondo por lo que pueda pasar. Siga derecho y le 
respondo por todo, aunque la cadena le dañe el carro”, indicó 
el comandante, “bonita película, –pensó don Fernando– aho-
ra se me va a dañar el carro y si pido arreglo me responderán 
pero con un tiro”.
Llegaron al paraje señalado y las ganas de salir de la si-
tuación quitaron el pie de don Fernando del acelerador y 
le regresó el sudor a las manos al ver a los señores de 
la aduana. Una buseta pequeña salió del cruce que da vía 
para La Gloria y se apresuró para quedar justo al frente de 
la tractomula, a ese vehículo le bajaron la cadena y don 
Fernando pasó pegadito, gritando por la ventana a los se-
ñores “llevo abono” y siguió andando. “Siga al paso normal 
–le dijo el comandante– si se ponen alzados del monte les 
responden”. “Me van a romper a plomo”, pensaba Fernando 
mientras procuraba andar suave para no delatar las ganas 
que tenía de huir, vio por los espejos que atrás todo seguía 
normal, nadie se montó en el carro ni preparó armas, al fin 
y al cabo el carro estaba completamente carpado y no se 
podía ver el interior.
“Pare aquí”, ordenó el comandante de repente, se bajó y 
volvió a sacar esa linterna que le parecía tan bonita a don 
Fernando, sacaba una luz blanca y nítida con la que volvió 
a alumbrar en clave al monte, prendió y apagó dos o tres 
veces y al fondo le contestaban con una luz similar. “venga 
para acá” dijo el comandante y le hizo correr el carro unos 
15 o 20 metros, ahí se empezó a bajar la gente y fue el mo-
mento en que don Fernando se dio cuenta de la cantidad de 
personas que se habían instalado en la carrocería, eran más 
que en la fiesta de 15 de su hija, más que los que caben en 
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un Transmilenio repleto, le sorprendió ver que todos estaban 
armados y que habían muchos jóvenes ahí, no distinguió sus 
caras, eran todos iguales y parecía que todos sabían lo que 
tenían qué hacer. 
Dejaron el carro como estaba, sin rastro de su presencia y 
bien carpado. “Creo que ya le pasó el susto”, le dijo Rodri-
go sonriente, revelando a medias que también había senti-
do temor durante el recorrido, don Fernando compartió ese 
pequeño triunfo con otra sonrisa pero luego la cabeza se le 
llenó de  los siguientes peligros en esa carretera nocturna 
y prohibida, cuyos montes aledaños podían esconder más y 
más colombianos acechantes para hacer cumplir la ley del 
sector; se le debió notar en la cara porque el comandante le 
dijo “usted sabe que este sector está prohibido por la noche, 
pero si quiere trabajar hágale, nosotros manejamos la zona 
por radio”, “pues yo no tengo sueño”, confesó don Fernando, 
“de Aguachica a San Alberto no hay nada, pero si empieza a 
coger la loma en la Esperanza le va a salir la gente, usted para 
porque si no lo hace le dan plomo, les explica que nos prestó 
un servicio de tal parte a tal parte, les dice que anoten la placa 
y que lo reporten, no le van a poner problema, se lo aseguro” 
culminó el comandante y allí se despidieron.
Al llegar a Aguachica se reencontró con sus compañeros, 
que estaban más que preocupados por él, lo recibieron con 
asombro. Don Fernando les contó que se le había pinchado 
una llanta y que ellos no lo habían esperado y por eso hasta 
ahora llegaba. “Yo no llevo sueño y voy a seguir, quién quiere 
seguir conmigo”, propuso, pero nadie se atrevió. La vía sola, 
y como lo pronosticó el comandante Rodrigo, nadie salió en 
San Alberto; empezó a subir la loma lentamente, cogió el otro 
columpio despacio y ahí le hicieron la parada, “y usted qué 
hace aquí” le preguntó en un tono altanero un hombre de tez 
morena y visible musculatura, salieron al menos ocho hom-
bres que parecían malhumorados por las miradas que le lan-
zaban y por su andar amenazante con rifle en mano apoyado 
en la cadera, varios de ellos le revisaron el camión. 
Don Fernando les dio la placa y lo requisaron “camine y nos 
hace compañía”, le dijo alguno, empezaron a interrogarlo 
para contrastar informaciones: cuántos venían, en dónde lo 
pararon, quién se subió con usted; le preguntaba uno, el otro 
hablaba por teléfono, el otro le ponía cuidado al radio, el otro 
lo vigilaba amenazantemente y el otro vigilaba la carretera; 
todos con una labor establecida que llevaban diligentemente 
a cabo. Lo tuvieron sentado un rato y hasta le dieron ga-
seosa, al fin el musculoso le preguntó si iba a seguir o si 
quería dormir ahí con ellos “si me dejan seguir sigo, si me 
toca quedarme me quedo, pero la verdad no tengo sueño”, 
fue su respuesta, qué sueño iba a tener, pensaría después 
al recordar el suceso, con ese susto no tenía dormida ni una 
célula. Esa noche siguió derecho domando con calma las lo-
mas hasta Bogotá, aunque no le volvieron a salir. Una noche 
singular en el año 1995 en una carretera de Colombia. Aún 
hoy muchos camioneros recorren las vías con la zozobra 
de no saber lo que va a ocurrir, “gajes del oficio” explicaría 
sonriente don Fernando 14 años después.
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“Siempre me sentí como una carnada para los retenes de la 
guerrilla. Tan pronto me montaba al carro y empezaba a andar, 
me sentía inseguro como una señorita andando por una calle 
sola y oscura; había tantos retenes guerrilleros que cada viaje se 
convertía en una carrera de obstáculos contra el tiempo, como ir 
saltando piedras para no mojarse al pasar un riachuelo”, esa es 
la sensación descrita por don Fernando Díaz, al recordar cómo 
llegó a verse muchas veces manejando por las vías colombia-
nas, sobre todo desde finales de los años ochenta a mediados 
del 2005. 
Una mañana, llegando a Pailitas-Cesar, había una fila de 4 ca-
rros estacionados, 3 pequeños y otra tractomula; se bajó y se 
acercó para averiguar el motivo del trancón. Había un árbol caí-
do sobre la carretera, sólo un rayo hubiera podido tumbar un 
árbol así y no suele llover en esos días de enero. “Que extraño”, 
pensó, olía a madera y el aire no se movía un milímetro, no 
había ni un vendedor de refrescos, siguió maquinando mientras 
avanzaba hacia el higuerón; de hecho, no había personas explo-
rando el árbol, “dónde están los conductores de los carros y por 
qué hay un corte perfecto en la parte baja del árbol”, inquirió. 
Pronto sus preguntas tuvieron una solución obvia, se vio rodea-
do de un grupo de personas armadas, “somos del Frente de 
Guerra Nororiental del Ejercito de Liberación Nacional, vaya por 
ese camino”, le dijo un hombre de blue jean y camiseta negra. 
Le señaló con la cabeza un pasaje estrecho de tierra casi in-
visible, al que sólo se accedía pasando por entre los alambres 
de púas, don Fernando lo miró con esa cara de susto que su 
ex esposa le decía era tan cómica, el hombre le sonrió con 
media boca y con su fusil le volvió a mostrar el caminito que 
no parecía llegar a ningún lugar “allá están los demás”, dijo. 
Al camino lo acompañó otro hombre con botas de caucho, 
aparentaba 15 años, tenía unos ojos vivísimos, negros, y su 
cara de niño bueno no coincidía con su estatura de jugador 
de baloncesto. Con su bota negra y sucia bajó el alambre y 
le ordenó con la cabeza que pasara, no pronunció palabra 
pero se le notaba el orgullo que le producía cargar ese fusil. 
Pasó primero una pierna, luego el tronco, cuidando no dejar 
engarzada la camisa o rayarse la espalda, cuando niño tenía 
miedo de que eso pasara, tal vez ese miedo nunca se fue, 
recordó los paseos de olla en Sogamoso y quiso que esa 
cerca fuera para alcanzar la cometa caída o para pasar al río 
en cuya orilla su mamá y sus tías hacían melcochas. Estando 
al otro lado, miró por última vez al muchacho, tenía más auto-
ridad que cualquier político de la televisión, serio, incólume, su 
hombría se condensaba en su mano derecha en un cúmulo 
de metales asesinos. Anduvo menos de media cuadra de ve-
getación cada vez más espesa; cuando empezó a escuchar 
las voces pensó en escapar, pero no había muchas opciones, 
el follaje era como una pared viva y cómplice de los grupos 
que la han habitado por más de 40 años; además, si no los 
había visto en la carretera, mucho menos en esa hojarasca, 
donde tenía todas las de perder. Así que siguió las voces hasta 
llegar a una planada donde había unas 13 personas, todos 
adultos, unos de pie, otros sentados, hombres  y mujeres con 
la misma cara de susto que él; escuchaban a un par de los 
mismos milicianos, ambos armados con los fusiles de Rambo, 
medio día junto a un árbol en carretera
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el más moreno y de cara redonda daba un animado discurso 
acerca de los valores del ELN; el otro, joven también, cuidaba 
el orden con desinterés, el calor hacía sudar su cuerpo mal 
nutrido y le picaba la barba de domingo, que en su cara más 
bien parecían grupos de pelos que decidieron salir en lugares 
caprichosos. Cuando vieron llegar a don Fernando, el flaco 
dio un par de pasos hacia él y lo escoltó con la mirada hasta 
que se reunió con los demás civiles. “No estamos contra uste-
des –dijo el moreno– queremos defender los derechos de los 
colombianos, no queremos más opresión, más corrupción”. 
“Tiene razón  –pensó don Fernando– yo tampoco quiero que 
me sigan robando mi salario; tantas horas sentado frente a 
un timón, con la compañía de soledad, velando por el buen 
funcionamiento de un carro que ni siquiera es mío; a veces 
se acaba la luz del día apretando tuercas, despinchando o 
encontrándole solución a una varada; pasando días y noches 
esperando una carga que se demora siempre en llegar y de 
la que depende la comida y el estudio de mis dos hijos; para 
que por las noticias salga uno de esos encorbatados y  diga 
que tengo que pagar más impuestos, que se hizo un reajuste, 
que había prometido esto y lo demás allá pero algo pasó y 
al fin no sale con nada; que la administración es muy buena 
pero al fin y al cabo a la hija de doña Martha, la de la tienda, la 
violaron, en el barrio siguen robando, cada vez hay más gente 
en la calle comiendo miserias y lo peor de todo es que ese 
panorama hace parte de la costumbre. No, sería irresponsable 
no tomar yo mismo el fusil y acabar de una vez con tanta far-
sa”, cavilaba don Fernando dejando aflorar todo su odio hacia 
las administraciones gubernamentales deficientes. Ya estaba 
embelesado con la idea de un mundo más igualitario y justo, 
ganado con esfuerzo y dedicación, cuando por su vista se 
cruzó otro civil que, igual que él, había pasado entre el alam-
bre de púas; él había rasgado su camisa y se había hecho una 
herida en la espalda, se sorprendió al ver su camisa azul de 
cuadros con una mancha de sangre, inofensiva pero existente, 
que dibujaba una línea curva. Esa sangre era la que menos 
le preocupaba, indignado como estaba ante la posibilidad de 
morir a manos de un tipo de esos, su cara tenía una expresión 
de asco que contagió a don Fernando. El ensangrentado ya 
no tenía miedo, como su esposa, que se aferraba a su brazo y 
no le quitaba la vista al retórico; tampoco tenía esa expresión 
de pavor que envolvía a la pareja de jóvenes enamorados con 
ropas modernas que se acurrucaron con la cabeza gacha en 
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un tronco, como esperando la hora del juicio final. Él había 
rasgado su camisa, había rasgado su piel y sentía odio hacia 
ese grupo de delincuentes uniformados que con armas obli-
gan a las personas a ‘colaborar’, odio por la impotencia que 
produce un arma en las manos de otro, odio por producir 
esa angustia en su esposa a quien ya no podría quitarle esas 
imágenes de la mente, si vivían. 
“Nosotros  no teníamos la culpa de lo que estaba pasando, era 
como si esa guerra no nos tocara aunque ocurriera en Colombia, 
aunque fuera nuestra patria –enfatizó don Fernando– tanto unifor-
mados como encorbatados prometían lo mismo y al final a noso-
tros nos tocaba acomodarnos a las armas o a las leyes y seguir la 
vida con eso, seguir trabajando para aportar lo que la circunstancia 
dispusiera –continuaba don Fernando su debate mental– Por qué 
tienen que hacer su guerra con la gente, buscando generar presión 
en el gobierno quemando los carros del transportador, no piensan 
que de cada carro comen muchas familias”, pensaba con rabia y el 
discurso del de la cara redonda se quedó vacío.
Los insectos lo convirtieron en una Colombia inofensiva; ellos, 
insaciables de sangre humana, invisibles a sus ojos, estratégica-
mente ubicados para succionar su sangre colombiana; no había 
palmada refleja que evitara las picaduras y don Fernando, inde-
fenso, sin el repelente preciso, no le quedaba más que rascarse 
las ronchas, rascarse como si así solucionara el problema, rascar-
se sin darse cuenta, rascarse y después quejarme del ardor; sin 
el valor suficiente para retirarse de ese lugar.  A las dos horas de 
calor, cada uno en su carro, medio día bajo el sol, friéndose en 
Pailitas, llegó el ejército y les preguntó por qué estaban tapando 
la vía. Al tanque lateral del carro de don Fernando se subió un 
soldado de ojos verdes, “qué hace ese árbol ahí”, le preguntó, no 
tuvo más que contarle que la gente estaba ahí ubicada, que nos 
habían reunido y ahora los estaban esperando; él mostró disgusto, 
como si hubiese sido culpa suya, como si don Fernando hubiera 
agarrado la motosierra, asesina de selvas y tal vez de gentes, y 
hubiera tumbado el higuerón; así empezó la guerra. 
Un vendaval de tiros ensordeció sus oídos. En menos de un 
segundo estaba buscando protección bajo la transmisión. No le 
alcanzaban las manos para cubrir las partes de su cuerpo que 
quería proteger, la cabeza, el estómago, el corazón que latía como 
loco y se volvió una sola válvula, todo el cuerpo le palpitaba a la 
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vez, sobre todo porque una de las balas estalló la llanta delantera 
derecha de la mula, restándole espacio vital; don Fernando se 
quedó impávido viendo cómo había atravesado sin tregua los du-
ros metales del camión, dejando hoyos floridos de 5 centímetros. 
Veía las botas correr de lado a lado, agazapados entre los carros 
combatían los soldados contra la vegetación, porque las balas 
salían del monte como si fueran sus estornudos. 
“Lo que más recuerdo es el estrépito de las ráfagas de balas, 
no venían hacia nosotros, pero igual llegaban, ya varias habían 
impactado mi camión, en cualquier momento me tocaba a mi o 
al del carro de en frente o a un soldado –relataría años después 
don Fernando– El olor de la pólvora se hacía casi irrespirable, 
no sé si era eso o que del susto se me comprimía el pecho 
impidiéndome respirar. El estruendo se calmaba por largos mo-
mentos, debían estar reacomodándose, evaluando estrategias, 
ambos mandos haciendo inteligencia de guerra para matarse 
mejor; nosotros aún bajo nuestros carros intentando no morir 
baleados, escudándonos tras latas de automóvil, aun sabiendo 
que no servían para eso”. 
En medio de tanto estruendo, don Fernando pensaba en las co-
sas bonitas que dejó de hacer, en cómo hubiera disfrutado el día 
de piscina por el que sus hijos lo tenían loco con la insistidera, en 
cómo le hubiera encantado besar otras mujeres, en el amor de 
su vida, en que hubiera sido más feliz si no hubiera sido tan bobo.
El combate no duró más de una hora; dos soldados muertos, el 
muchacho de la novia herido en un brazo y ella con una entereza 
pródiga, procurándole una curación improvisada y bien hecha, 
sin derramar ni una lágrima; don Fernando con rasguños pero 
con la salud entera. Nunca se supo cómo el ejército determinó 
que había acabado, los del monte no se veían nunca y los otros 
se habían metido al monte también pero seguían en posición de 
ataque. Cuando vieron que los uniformados se incorporaban, que 
el uno salía cojeando y el otro se montaba al camión para bajar 
medicamentos, cuando no escucharon más ráfagas de balas por 
un buen rato y vino un soldado completamente húmedo de sudor 
a informarles que había acabado todo, comenzaron a salir. Hi-
cieron el respectivo conteo, todos medianamente bien, desearon 
agua para calmar los nervios pero no había, los soldados tampo-
co tenían, y el árbol seguía ahí, bronceándose con ese sol que no 
daba tregua, aunque el medio día había pasado hace varias horas. 
Después de semejante combate, con los alientos completa-
mente desvanecidos, tuvieron que unirse todos para mover el 
árbol a un lado de la carretera, “duramos al menos una hora 
en el intento, hasta que por fin cedió”, recordó don Fernando. 
Entretanto, el camionero revisó el carro lo mejor que pudo, 
contó 5 hoyos de bala, ninguna parecía haber causado un 
daño grave, dos en la carrocería, una en la llanta, que cambió 
con ayuda de los soldados, otra en un espejo y una en el cha-
sis; esa última le preocupaba porque no revelaba qué daños 
había ocasionado en el interior, siempre había la posibilidad 
de que el carro estallara en pedazos al encenderlo. Al fin se 
montó a la cabina haciéndose el valiente y milagrosamente el 
carro encendió sin problema, la fila de carros se empezó a 
mover y cada quien siguió su destino.
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El 4 de octubre de 1998 don Segundo García amaneció en La 
Gabarra-Norte de Santander. Se despertó a las 3 de la mañana 
para montar la carga al camión. 100 cajas de zapote amarillo, 
cada caja con 80 unidades, pesaron aquel día 4 toneladas y 
media. Con un pocillo de tinto en el estómago, 500 mil pesos 
en el bolsillo, su ruana al hombro y la virgen del Carmen en el 
pecho; a las 2 de la tarde comenzó la travesía hacia Cúcuta. 
Habrían pasado dos horas de camino cuando un retén para-
militar apareció en la carretera, nada del otro mundo, 6 mili-
tantes con botas de caucho miraron a don Segundo, quien se 
detuvo como parte del procedimiento normal de andar por las 
carreteras de Colombia pilotando un camión. “Tiene que echar 
unos cadáveres”, le dijo con toda tranquilidad uno de los des-
arrapados uniformados, quien habló dando por hecho que don 
Segundo aceptaría semejante encomienda, ni siquiera tuvo que 
intimidar al conductor con su arma de largo alcance; 
por esos días, en las periferias de Colombia, 
los ejércitos irregulares encarnaban la 
autoridad, así que no era necesario 
para ellos dar muestras de man-
do, era bien sabido que los civiles 
debían hacer caso inmediato a los 
requerimientos de estos grupos. 
Esa mañana en La Gabarra, mien-
tras don Segundo escogía y empa-
caba los zapotes en sus respectivas 
cajas, se presentó un enfrentamiento entre 
las Farc, los paramilitares y el ejército cerca de Asti-
lleros, Norte de Santander, hecho que no tuvo mayor relevancia 
en los medios de comunicación de envergadura nacional. Siete 
cuerpos paramilitares metidos en bolsas negras fue el pedacito 
de guerra que tuvo que cargar don Segundo en su Ford 57 
aquella tarde.
El zapote estaba protegido por un plástico que recubría cada 
caja, resguardando a las frutas de posibles lluvias y conserván-
dolos del frío en su posterior viaje hasta Bogotá. Los jóvenes 
armados ubicaron los cadáveres encima de las cajas, repartidos 
a lo ancho de la carrocería y ajustándolos para que no se mo-
vieran durante el viaje. Don segundo venía haciendo el recorrido 
desde La Gabarra hasta Cúcuta y viceversa durante una sema-
na; anteriormente había realizado esa ruta durante tres años, 
por eso ya lo conocían en la región, donde no se mueve nadie 
sin que las fuerzas armadas ilegales estén enteradas. “Debe ser 
por eso que me eligieron a mí”, pensó don Segundo, mientras 
se montaba al camión con el rostro enjuagado en sudor. Se 
desabrochó la camisa y trató de calmarse pensando que era su 
propia vida la que había salvado al recibir el mortífero encargo, 
obedecer a lo que los armados digan es la regla número uno 
a la hora de ejercer el negocio del transporte en las carreteras 
periféricas del país.
No habían pasado 15 minutos de camino cuando unos nuevos 
uniformados le hicieron la parada, 3 guerrilleros de las Farc le 
mostraron dónde orillarse. Tratando de hacer tiempo para pensar 
qué decir, Don segundo se apuntó la camisa hasta la altura del 
pecho y buscó los documentos que lo certificaban como trans-
Tumba de zapotes
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portador de alimentos. “Somos el Frente 33 de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia, qué lleva ahí”, preguntó el 
más joven de los milicianos, “zapote para Cúcuta”, contestó don 
Segundo, incrédulo de estar frente a un muchacho de la edad de 
su propio hijo, que podría causarle una muerte instantánea con su 
Galil o tal vez quemarle el camión por haber colaborado con los 
del otro bando. “Y qué lleva encima del zapote”, preguntó el que 
parecía mayor de los uniformados, no hubo respuesta falsa que 
don Segundo pudiera emitir, y como un niño al que descubren en 
su travesura, don Segundo les confesó que unos kilómetros atrás 
lo habían parado y le habían echado siete cuerpos de paramili-
tares muertos; trató de explicarles que él no tenía nada qué ver, 
que no sabía nada, que simplemente tuvo que obedecer porque 
ellos estaban armados, palabras que correspondían con la verdad 
pero que carecían de sentido. Segundos interminables tuvo que 
contener don Segundo la mirada inquisitiva del miliciano mayor, 
“bueno siga” dijo finalmente y ahí terminó toda conversación; no 
ordenó que revisaran la carga y tampoco le pidió su documenta-
ción. Don segundo montó de nuevo en la cabina y olvidó hacer la 
revisión de rutina al camión, no se fijó si había alguna piedra entre 
las llantas, si la carga iba bien, si había pasado algún suceso des-
agradable en la carrocería. Sin un trago de agua para calmar los 
nervios o para quitarse de encima el calor enfurecido, puso pri-
mera en la caja de cambios para emprender de nuevo el camino 
hacia Zulia, donde le habían dicho los paras que debía dejar a los 
fallecidos, municipio que quedaba a escasos 26 kilómetros de allí. 
“Peores cosas me han pasado –pensó don Segundo– al mal 
paso darle rápido y esta pelea no es mía” decía para sí mientras 
esquivaba los huecos de la vía y los pensamientos oscuros que 
trae la muerte cuando está cerca. En esas estaba, tratando de 
verle el lado bueno a la situación, cuando divisó el rostro de su 
mala suerte. Sudor de hielo le corrió por la cara y el pecho al ver 
al Ejército Nacional a unos 400 metros en la vía; por supuesto 
lo pararon y le hicieron la misma pregunta “qué lleva –don Se-
gundo repitió la respuesta dada dos veces antes– ¿y encima?”, 
ya se disponía a dar la respuesta que podría abrirle un proceso 
penal y enviarlo a la cárcel, cuando otro soldado dijo “déjelo 
pasar que ese es el que trae a esos hijueputas”. Desconcertado 
don Segundo buscó explicación en las caras de los agentes 
uniformados, todos tan tranquilos, revisaron la carga de manera 
rutinaria y como si los bultos negros fueran invisibles, reportaron 
normalidad y le dieron paso. 
Don segundo llegó a Zulia a las cinco de la tarde, en la entrada 
del pueblo lo estaban esperando dos carros de la Funeraria 
Umaña; cuatro hombres se ocuparon de la carga con agilidad, 
igual don Segundo no quería siquiera tocar alguna de esas bol-
sas, sólo les pidió que dejaran como estaba la carga. En 10 
minutos ya no había rastro de los cuerpos y tampoco mirones 
alrededor, todo el que pasaba evitaba la escena. Don segundo 
revisó al fin el carro, cuando encontró todo en orden, encendió 
el camión y siguió su camino.
Hoy las vías del país extrañan a Don Fernando, quien prefirió no 
conducir más desde que un preinfarto lo sorprendiera en carre-
tera en uno de sus viajes y le arrebatara unos segundos de vida, 
ocasionando un accidente menor. Ahora dirige el negocio desde 
la comodidad de su casa, una para darle tiempo de recuperarse 
a su corazón; esto es para Don Fernando una gran paradoja, 
tomando en cuenta que su pasatiempo favorito es conducir su 
camión, es decir, que su corazón está en la aventura del viaje. 
Aunque ya no con tanta frecuencia, Don Segundo sigue repa-
sando una y otra vez los caminos que llevan a la frontera con 
Venezuela. Con precisión de relojero, ajusta los mecanismos de 
un camión que también se resiste a la quietud de la jubilación. 
Su familia ha crecido y todo parece indicar que va llegando el 
tiempo de ceder a las nuevas generaciones el oficio que lo 
mantuvo entretenido por varias décadas y al que le debe los 
logros más grandes de su vida.
Ambos contaron las historias de sus vidas con la misma expre-
sión de preocupación que ponen las personas cuando se ente-
ran de un secreto grave, conociendo en carne propia realidades 
de un país convulso que deja unas veces la sangre helada por 
el miedo y otras veces no permite un sentimiento diferente a la 
felicidad. Alejarse de las vías genera en ambos camioneros una 
gran tristeza, no es esta una jubilación corriente, es pedirle a un 
ave migratoria que se quede para siempre en un mismo lugar. 
Sin embargo, queda la satisfacción de haber tenido una existen-
cia llena de aventura, haber sobrevivido a todas ellas constituye 
en sí un mérito digno de admirar y demuestra la entrega que 
tienen los transportadores de carga con su oficio. 
Las problemáticas que circundan al gremio están vigentes, los 
asaltos esporádicos en las vías, la percepción negativa frente 
a la policía, el sistema de ‘vacunación’ por parte de grupos 
al margen de la ley está vigente para muchos, la importación 
de vehículos nuevos sigue acrecentando la competencia, el 
combustible parece globo de helio recién inflado, las tarifas 
del flete siguen siendo desfavorables para el transportador 
minorista, y el cambio climático no da tregua para una recu-
peración y modernización, eficiente y duradera, del sistema 
vial del país. Aún así, son muchos los jóvenes que le siguen 
apostando al transporte de carga como una opción de vida 
satisfactoria, así como ocurrió con los hijos de Don Fernando 
y Don Segundo. 
el retiro de dos
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